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En este documento se refleja una investigacion que nace
de una preocupacion concreta: en Cochabamba, y a ni-
vel nacional, no existian mecanismos claros para medir
qué pasaba con las y los adolescentes después de cum-
plir una medida socioeducativa. Durante afios, las ini-
ciativas de reintegracion social habian buscado ofrecer
apoyo a adolescentes con responsabilidad penal, pero no
se contaba con herramientas consistentes para evaluar si
esos esfuerzos realmente funcionaban. Progettomondo
identifico esta brecha y decidi6 abordarla. No se trataba
solo de investigar, sino de acompanar, de comprender
desde lo humano y de generar propuestas concretas para
fortalecer los procesos de reintegracion.

A través de las historias de vida, este estudio recoge los
testimonios de 17 jovenes que han atravesado el Sistema
Penal para Adolescentes y que ahora intentan recons-
truir su futuro. La seleccion de las y los participantes se
realizé6 mediante un muestreo no probabilistico inten-
cional, buscando una variedad méaxima en las experien-
cias de reintegracion. Se incluyeron historias de adoles-
centes con diferentes niveles de riesgo de reincidencia,
con distintos niveles de apoyo familiar y con trayectorias
educativas y laborales diversas. Algunos de estas perso-
nas han logrado avances significativos en su proceso de
reinsercion, mientras que otros todavia enfrentan serios
desafios. La muestra se organizé en cinco grandes cate-
gorias:

o Historias con alto riesgo de reincidencia sin
avances significativos en el proceso de reinte-
gracion: adolescentes con multiples factores de
riesgo y dificultades en su retorno a la sociedad.

o Historias con alto riesgo de reincidencia con
avances notables: jovenes con factores de riesgo,
pero que han logrado progresos sustanciales en
su reintegracion.

« Historias con alto nivel de factores protectores y
avances significativos: adolescentes con apoyo y

oportunidades que han conseguido reinsertarse
con éxito.

« Historias con alto nivel de factores protectores
sin avances significativos: jovenes con recursos
disponibles, pero que atin no han logrado conso-
lidar su proceso de reintegracion.

« Historias con riesgo moderado de reincidencia
y avances parciales: participantes con una com-
binacién de factores de riesgo y protectores, que
han mostrado avances, aunque con dificultades.

Se procur6 ademas incluir diversidad en términos de gé-
nero, edad, tipo de delito y medida socioeducativa, ase-
gurando una visién amplia de las distintas trayectorias
posibles tras el egreso del sistema penal adolescente.

Sus relatos muestran la complejidad del desistimiento
del delito, un proceso que no ocurre de la noche a la
mafana, sino que implica transformaciones profundas
en la identidad, en las relaciones y en las oportunida-
des disponibles. Lejos de la idea simplista de que dejar la
delincuencia es solo una cuestion de voluntad, estas his-
torias revelan la importancia de los puntos de inflexién:
momentos clave en los que un empleo, una relacién sig-
nificativa o el acceso a una red de apoyo pueden marcar
la diferencia entre reincidir o encontrar otro camino.

Pero el desistimiento no es suficiente si la sociedad no
ofrece un espacio para la reintegracién. Abandonar el
delito no solo implica una transformacion individual,
sino también un proceso social. Sin oportunidades con-
cretas para reconstruir sus vidas, muchos adolescentes
quedan atrapados en un limbo, rechazados por sus fa-
milias, estigmatizados en sus barrios y sin acceso real al
empleo o la educacién. Es aqui donde la comunidad jue-
ga un rol fundamental: su capacidad de acoger, apoyar y
permitir la reparacion es clave para evitar que el ciclo de
exclusion y reincidencia se repita.



La justicia restaurativa aparece como un puente entre
estos procesos. Mds alla del castigo, se enfoca en reparar
el dafo causado y en ofrecer al joven la posibilidad de
asumir responsabilidad de manera constructiva. En lu-
gar de perpetuar la légica del encierro y la sancidn, este
enfoque busca reconstruir los lazos sociales rotos por
el delito. Sin embargo, para que funcione, necesita ser
respaldado por politicas publicas y por un compromiso
real de la sociedad en su conjunto.

Estas historias no buscan romantizar ni justificar los
errores del pasado, sino mostrar el contexto en el que
ocurrieron, los aprendizajes que han surgido de ellos y
los desafios que atn persisten. En cada testimonio hay
pérdidas y arrepentimientos, pero también resiliencia y
esperanza. Algunos de estos jévenes han logrado alejar-
se de actividades delictivas y construir nuevas oportu-
nidades, mientras que otros todavia se encuentran en la
encrucijada, intentando definir qué camino tomar.

Mias alla de las cifras y los diagndsticos institucionales,
este estudio nos invita a mirar a estos adolescentes no
solo como sujetos de politicas publicas, sino como per-
sonas con historias, miedos y suefios. Nos recuerda que
la reintegracion no es solo un desafio individual, sino un
proceso colectivo en el que la sociedad también tiene un
rol que cumplir.

Esta investigaciéon no habria sido posible sin el apoyo
del Servicio Departamental de Politicas Sociales - SE-
DEPOS, que, mediante Diagrama y Molles, facilit6 el ac-
ceso a los adolescentes que participaron en este estudio.
Ademas de permitir el contacto inicial, las profesionales
de esta institucion jugaron un papel fundamental como
intermediadoras y puentes de confianza, brindando
acompanamiento y contencién en un proceso que, para
muchos de los participantes, implicé recordar y com-
partir experiencias dificiles. Su compromiso y sensibi-
lidad no solo enriquecieron la investigacion, sino que
también reforzaron el propoésito central de este trabajo:
comprender y acompafar, mas alla de solo observar.



Rafael tiene 19 afios y se encuentra en un momento cru-
cial de su vida. Esta por terminar el colegio y prepararse
para su formacion profesional como profesor de ma-
tematicas. Su historia es un recorrido de aprendizaje y
transformacion, marcada por desafios que han moldea-
do su manera de ver el mundo. Si o si quiero ser profesor
y voy a salir de ahi, afirma con conviccién.

Rafael vive con su madre, su padrastro —a quien con-
sidera su padre— y sus dos hermanos menores, de 14 y
9 anos. Como hermano mayor, asume un rol de apoyo,
aunque evita imponerse: Les digo por favor, y hacen no-
mds tranquilos. No hay necesidad de gritarles. La fami-
lia se mudo recientemente a un nuevo barrio después de
haber vivido en otra ciudad. Recién nomds nos hemos
cambiado, comenta.

El hogar es un espacio de colaboracién. Su madre coor-
dina las tareas domésticas y todos participan en ellas:
Cuando me quedo, si ayudo, ayudo a tender la cama de
mi mamd, o mi hermano ayuda también. Entre los re-
cuerdos mas felices con su familia, menciona los viajes:
Ver bonitos lugares, conocer. Mi mamd es de tomar mu-
chas fotos.

Rafael cursa su tltimo afio en el colegio Simén Bolivar
y, paralelamente, asiste a un instituto donde se prepa-
ra para ingresar a la formacién docente en una escuela
normal rural. Su rutina es exigente: De la manana seria
tomar mi desayuno, alistarme para ir a mi instituto y
después del instituto ir un poco al gimnasio, del gimna-
sio al colegio.

Siempre le han gustado las matematicas: Desde chiqui-
to, siempre. Su decision de ser profesor estd influen-
ciada por la enseflanza de su padre y por experiencias
con docentes que no cumplian con su labor: Hay otros
profesores que no ensefian literalmente nada. Ademais,
ha recibido comentarios alentadores sobre su forma de
explicar: Dicen que ensefio muy bien, porque hay ejer-
cicios de matemdticas que para otros son complicados y
los hago entender.

Desde hace unos meses, Rafael se esta preparando in-
tensamente para el examen de ingreso. Estoy repasando
todo, porque no quiero fallar. Ya tengo claro que quiero
ensefiar, no hay duda. Para él, la ensefianza es una forma
de construir conocimiento y ayudar a otros a superar
dificultades: No es que las matemadticas sean dificiles, es
cuestion de entenderlas bien. Y yo quiero ayudar a que
eso pase.

Rafael participé durante dos afios en un programa de
reintegracién con una organizacion social, tras un pro-
ceso legal que marc6 un punto de inflexion en su vida.
Al principio estaba decaido, al punto de casi suicidarme.
Algo sin sentido, confiesa. Durante ese tiempo, encon-
tr6 apoyo en su familia y en la iglesia: Los jovenes de
la iglesia me decian: participemos, vamos a tal campa-
mento. También recibié orientacién en el programa de
reintegracién: Me dijeron que lo que hice estuvo mal,
pero que se puede remediar.

La conciliacién fue un momento significativo: Nos di-
jeron que las dos partes habiamos sufrido mucho. Pedi-
mos perdén. Fue bonito volver a encontrarnos y poder
hablar en persona. Reflexiona sobre lo aprendido: No
hay que caerse siempre en el mismo error. Pensar dos
veces antes de actuar.

Durante su proceso, Rafael comenz6 a comprender me-
jor sus emociones y la forma en que sus decisiones afec-
tan a los demas. Antes, actuaba sin pensar en las con-
secuencias. Ahora prefiero detenerme, analizar bien la
situacion y decidir con calma. Una de las herramientas
que mas valora de su experiencia en el programa son
los ejercicios de reflexion y los espacios grupales: Ahi
aprendi a ver las cosas desde otro punto de vista. Me
ayudd mucho saber que no estaba solo.

Rafael mantiene un circulo de amigos con quienes
comparte actividades como ir al cine o hacer tareas en
grupo. Ayer hicimos pijamada para terminar una ma-
queta de fisica. Sobre las relaciones romanticas, tiene
una postura clara: Pérdida de tiempo y plata. Tampoco



consume alcohol: Mis papds me dijeron que hasta salir
profesional, nada.

El gimnasio es parte de su rutina desde hace tres meses.
No sabia qué hacer entre el instituto y el colegio, asi que
decidi ir al gimnasio. Mi mamd me dijo: ya pues, anda.
Es un espacio en el que se siente bien y donde ha apren-
dido de otros: Un compaiiero que lleva casi un ario en el
gimnasio me ha ensefiado algunas cosas.

También disfruta de los momentos en casa con su fami-
lia. Nos gusta sentarnos juntos después de la cena, con-
versar y reirnos. A veces jugamos cartas o vemos una
pelicula. Rafael siente que esos momentos le han ayuda-
do a fortalecer su relacién con su madre y sus hermanos:
Ahora hablamos mds, nos entendemos mejor. Creo que
eso ha sido lo mejor de todo este proceso.

Si pudiera darse un consejo a si mismo en el pasado, Ra-
fael lo tiene claro: Piénsalo muchas veces antes de hacer
algo. A veces el instinto no es bueno. También aconseja a
otros jovenes en procesos similares: Que sigan yendo. A
veces no iban y se perdian cosas importantes. Es bonito,
te explican detalladamente lo que hiciste y como evitar
repetirlo.

A futuro, Rafael se visualiza como profesor: Si todo sale
bien, estaré ensefiando. Si no, estaré trabajando para
apoyar a mi familia y prepardndome otra vez, porque
si o si quiero ser profesor. Con esta determinacion, en-
frenta la vida con una idea firme: aprender de lo vivido
y seguir adelante.



Isabel estd esperando a su primera hija y se encuentra
enfocada en adaptarse a esta nueva realidad. Tiene 19
afios y hasta hace poco, ayudaba a su madre en el co-
mercio ambulante, vendiendo articulos de cocina. Esito
estaba haciendo, si, recuerda. Ahora, con ocho meses de
embarazo, su rutina ha cambiado por completo. Por el
momento no estoy haciendo ninguna actividad, explica.

Isabel vive con su madre y sus dos hermanos menores
en una vivienda alquilada. Solo vivimos los cuatro, co-
menta. Sus hermanos tienen 15 y 10 afos, y con ellos
mantiene una relacién cercana. Les ayudo en sus tareas
y en algunas cosas, dice. Su madre trabaja fuera de casa
durante el dia, por lo que Isabel asume muchas respon-
sabilidades en el hogar. A veces cocino y a veces vamos
a comprar comida, admite con una risa.

El embarazo no ha sido facil. A los primeros meses es-
taba mal, mal, mal. Me ha sentado un poquito mal, la
verdad, cuenta. Tuvo complicaciones médicas y pasé
tiempo en el hospital. Tenia que perder al bebé, pero
mds bien no. Desde el sexto mes comenz6 a sentirse me-
jor y ahora sigue con sus controles médicos en el centro
de salud cercano a su casa. Todo bien, todo stper bien
hasta ahora, afirma con alivio.

Cuando supo que esperaba una nifia, sintié emociones
encontradas. Yo queria hombrecito, confiesa entre risas.
Su madre, en cambio, estaba feliz. Ella estd mds feliz que
yo. Para celebrar, organizaron una comida especial en
casa. Mi mamd ha comprado varias cosas y nos dijo: yo
les voy a atender, cuenta con alegria.

La infancia de Isabel estuvo marcada por dificultades fa-
miliares. Hemos sufrido un poquito con mi mamd, por-
que ella sufria bastante maltrato de mi papd, recuerda.
A pesar de esto, se describe como una nifa extrovertida
y amigable. No era tan callada, habladora era. Siempre
hasta ahorita habladora, amigable, sociable, mds claro.
Aunque vivié en otro barrio cuando era pequeiia, siente
que su actual comunidad es su hogar. Esta si es nuestra
zona, digamos.

Uno de sus recuerdos mas felices es el nacimiento de
su hermano menor. Siempre queria una hermanita para
peinar, porque me gustan las manualidades y esas cosas.
Cuando su madre le anuncié que seria un nifo, se sor-
prendid, pero rapidamente se encariiié con él.

En su vida diaria, Isabel enfrenta desafios econémicos.
Ahorita el problema serfa un poco la economia, como
ya no estoy pudiendo trabajar, mi mamd nomads estd a
cargo de nosotros. La falta de ingresos genera momen-
tos de tension en casa, pero siempre encuentran la ma-
nera de salir adelante. Mi mamad a veces reniega y dice:
ay, no, falta esto que lo otro. Pero después de un ratito
dice: ;para qué voy a seguir renegando? Hay que traba-
jar nomas.

Las consecuencias del proceso judicial al que Isabel se
enfrenté continuan moldeando su realidad cotidiana.
Ha sido bien confuso. He sentido miedo y he visto mu-
chas cosas que me han dado miedo, la verdad, mds por
mi mamd. Recuerda el momento en que recibié la no-



ticia de su situacion: Ese rato me dijeron: ya no tienes
oportunidad de nada. Y yo... ay, estaba mal, muy mal.
Con el tiempo, encontrd apoyo en una profesional que
la acompaiié en su proceso. La licenciada me hablaba,
me daba palabras de aliento, la verdad eso me ha ayuda-
do a recapacitar.

Durante seis meses, asistio a reuniones semanales que
le permitieron reflexionar sobre lo sucedido. Me dije-
ron: no te estanques con esto, no es nada, has podido
salir y tu puedes superarte. Estas palabras la ayudaron a
cambiar su perspectiva. Una ayuda psicoldgica te ayuda
bastante, y es lo que mds recomendaria.

También enfrentd la posibilidad de un encuentro res-
taurativo con la otra persona involucrada en el caso,
pero finalmente no se concret6. Yo estaba dispuesta, le
dije a la licenciada que si queria, pero la otra persona no
tenia tiempo para venir y nada mds, solo eso.

El cierre de su proceso coincidié con el cumpleafios de
su hermano. Me he sentido muy bien porque todas las
licenciadas estaban ahi y me han dado un poquito de
sus palabras. A la vez triste, porque ya no iba a ver a
la licenciada Carla, pero ella me dijo: no te preocupes,
tranquila, cualquier cosa siempre me vas a hablar. Fue
un dia especial que celebré con su familia: Hemos com-
prado tortita y lo he pasado asi porque era el cumplea-
fios de mi hermano.

Ahora, Isabel se enfoca en su futuro y en la llegada de su
hija. Cuando supe del embarazo, me lo tomé como: ay,
no, ;qué voy a hacer ahora? Mds pensaba en mi mamd,
decia: ;qué me va a decir?. Aunque al principio su ma-
dre reaccioné con sorpresa, luego la apoyé incondicio-
nalmente. Me dijo: ya ni modo, tampoco podemos cul-
par, un bebé siempre va a ser una bendicion.

Su plan inmediato es encontrar un trabajo. Voy a buscar
donde sea trabajo, porque cuando son chiquititos nece-
sitan mucha atencion y es una responsabilidad grande,
grande. Le gustaria trabajar en ventas, como hacia antes.
Soy muy activa en esas cosas, entonces puedo conseguir
trabajo.

Si pudiera dar un consejo a alguien que atraviesa una
situacion similar a la que ella vivio, Isabel dirfa: Que no
se bajonee y que todas las cosas siempre tienen solucion.
Una persona siempre va a tener una segunda oportuni-
dad para todo. También recomienda alejarse de perso-
nas que puedan llevar a cometer errores. A mi me han
vuelto a buscar, pero yo les he dicho: no, no, yo no pue-
do hacer cosas, ustedes han dejado de lado todo y yo
prefiero estudiar, seguir con mi vida. No quiero arruinar
mi vida otra vez.

Frente a una nueva etapa, Isabel encara su futuro con
determinacion. He vivido esto y no puedo ir mds. Ya no
quiero cometer el mismo error. Ahora lo mds importan-
te es mi hija y salir adelante.



A los 19 ailos, Ernesto atraviesa un periodo de cambios
importantes. Este ailo comenz6 sus estudios de derecho
en la universidad, carrera que eligié siguiendo la in-
fluencia paterna. Siempre me interesaron mds los libros
que la matemadtica, explica. Aunque al inicio tuvo difi-
cultades con los horarios y la organizacion de su tiempo,
ahora ha logrado estructurar mejor su rutina. Hay dias
que paso en la universidad en la mafiana, otros en la
tarde, y algunas materias hasta en la noche.

Los domingos trabaja como mesero en un restaurante.
Despierto a las cinco, cinco y media, salgo a las seis y ahi
tengo que hacer mi trabajo a las siete, cuenta. Aunque
su agenda es exigente, trata de equilibrar el estudio con
otras responsabilidades, como ayudar a su padre en su
oficina. A veces voy un rato, le acomparfio. El también
es abogado, me ayuda con memoriales, documentos,
monografias. La semana pasada me estuvo ensefiando
sobre eso.

El camino hacia el derecho no fue inmediato. En algtin
momento considerd estudiar ingenieria civil o electro-
mecdnica, pero se dio cuenta de que la matematica no
era lo suyo. Mi papd me dijo: si vas a estudiar derecho,
tienes que leer libros y libros. Y me interesa mas eso que
lo préctico. Ahora que ha comenzado la carrera, estd
descubriendo los desafios propios de la profesion. Hay
materias que son mucha lectura, otras mds précticas.
Depende del docente, algunos te hacen memorizar todo
un parrafo, otros explican mejor.

Antes de entrar a la universidad, Ernesto realizo el ser-
vicio militar. Entré con sobrepeso, pesaba 73 kilos y bajé
a 62. Su tiempo en el cuartel estuvo marcado por la dis-

ciplina y la dureza del entrenamiento. Al principio no
me gustaba la forma en que hablaban, la manera en que
se trataban entre ellos. Yo preferia estar tranquilo, sin
seguirles la corriente. La adaptacidn no fue sencilla, so-
bre todo porque habia muchas restricciones y castigos.
A veces no dormiamos porque tenfamos que hacer tra-
bajos para arreglar la infraestructura del cuartel. Cuan-
do termino el servicio y volvié a casa, le costd retomar
el ritmo de la vida civil. A veces no podia dormir, me
costaba adaptarme de nuevo. Fue un cambio fuerte.

Ernesto vive con sus padres y su hermano mayor. Su
familia siempre ha estado ligada al trabajo con maqui-
naria pesada. Mi papd tiene excavadoras, volquetas y
otros equipos grandes. A los 15 afios me dijo: aprende a
manejar. Me puso a observar al operador y luego intenté
hacerlo yo mismo. Un dia, cuando no habia nadie dis-
ponible, se animoé a conducir una oruga. Me tardé como
media hora, pero logré subirla. No es nada fdcil, es pe-
ligroso, pero lo hice. Me agradecieron con un helado.

Desde pequefio fue un nifo inquieto y travieso. Me
rompi la cabeza dos veces, me fracturé la mano, quemé
una polera tratando de apagar un fuego que yo mismo
habia provocado. Recuerda que le gustaba cocinar. Me
subia a una silla, ponia un huevo en la sartén, cortaba
pan duro y se lo daba a la profesora que nos ayudaba
con las tareas. Las dificultades que enfrentaba debido
a su curiosidad y energia se transformaban frecuente-
mente en experiencias de aprendizaje.

Uno de los momentos mis dificiles de su vida fue en-
frentar un proceso legal cuando tenia 14 afios. Al prin-
cipio pensé lo peor: voy a la cdrcel, la policia vendrd por



mi. No sabia qué hacer ni cémo decirle a mis papas.
Cuando su familia se enterd, su madre llord y su padre
intentd explicarle lo que estaba ocurriendo. Me dijo: has
seguido tu impulso, pero ahora tienes que asumir las
consecuencias y entender qué hiciste. Fue un periodo
confuso y doloroso, pero con el tiempo, Ernesto logré
procesarlo mejor.

Durante seis meses asistid a sesiones en un programa
de justicia restaurativa. Al principio no entendia si me
serviria, pero después de un tiempo me di cuenta de
que si. Me ayudo a reflexionar sobre lo que pasé y sobre
coémo me sentia. También particip6 en actividades gru-
pales. Nos hicieron formar grupos, hablar de nuestras
experiencias. Nos explicaban cosas que yo pensaba que
nadie sabia sobre mi. Eso me impresioné.

Le ofrecieron participar en una reunion restaurativa con
la otra persona involucrada en su caso, pero ella deci-
di6 no asistir. Yo acepté, queria saber cémo se sentia,
escucharla. Pero ella no quiso y lo respeté. En lugar de
eso, tuvo una reunion familiar en la que todos hablaron
sobre como habian vivido el proceso. Nos comprometi-
mos a mejorar. Mi mama dijo que ordenaria su cuarto,
yo prometi mantener el mio limpio. Nos reimos mucho,
fue un momento bonito.

Si pudiera darle un consejo a alguien que esta iniciando
un proceso similar, Ernesto le diria: Que escuche bien
lo que le dicen los licenciados. Que entienda que esto es
un proceso para restaurar y aprender, no solo una obli-
gacion. Para él, lo mas importante fue poder ponerse en
el lugar de la otra persona. Hay que pensar en como se
siente la otra parte, entender que nuestros actos afectan
a los demas.

Hoy en dia, Ernesto se concentra en su carrera y en su
futuro. Antes me gustaba salir mds, ahora prefiero estar
en casa. Si mis amigos me invitan a algo, voy, pero no
siempre. Con su novia, con quien lleva mas de dos afios,
ha aprendido a manejar el dinero. Estamos ahorrando
poco a poco. Llevamos un cuaderno donde anotamos
todo lo que gastamos y calculamos cuinto podemos
ahorrar.

Cuando piensa en su futuro, se imagina con una carrera
consolidada y estabilidad econémica. Quiero terminar
mis estudios a los 27 y empezar a ejercer. Sé que inde-
pendizarme completamente seré dificil, pero al menos
quiero cubrir mis propios gastos y no depender de mis
padres. También le gustaria estudiar otra carrera y com-
binarla con derecho. No hay que conformarse con una
sola opcién, hay que seguir aprendiendo.

En diez afos, Ernesto espera haber logrado esa estabili-
dad y estar en una posicion en la que pueda devolverle
a su familia todo el apoyo que recibié. No siempre se
termina de agradecer a los padres por lo que han hecho.
Quiero ayudarlos en todo lo que pueda.



Marcelo divide su tiempo entre el colegio, el trabajo y
el deporte. Tiene 17 afios y estd en la pre-promocion
y, aunque le gustaria dedicarle mas tiempo al estudio,
también asume responsabilidades econdmicas en su fa-
milia. Estudio en la mafiana y en la tarde ayudo a mi
mamad. A veces voy a entrenar o a jugar, cuenta. Su ma-
dre tiene un puesto de comida y Marcelo la apoya en la
preparacion de los platos. Ella vende tripas, yo le ayudo
a preparar lo que hace.

Durante las vacaciones, viaja a trabajar en la cosecha en
los Yungas. A veces hay naranjas, pldtanos. Se me va el
dia ganando boletos, dice, refiriéndose a su pago dia-
rio. El trabajo es intenso, pero lo disfruta. Nos levanta-
mos temprano, desayunamos y a las ocho entramos a la
cosecha. A las diez descansamos, luego almorzamos al
mediodia y seguimos hasta la tarde. Aunque ha trabaja-
do en distintas dreas desde pequeno, este empleo en el
campo es uno de los que mas recuerda. Cuando fui con
mi tio, yo era el ayudante. Solo éramos nosotros dos.

A lo largo de los aios, Marcelo ha tenido distintos tra-
bajos. Desde los 11 empecé a trabajar. Primero en una
floreria, después en una chaperia, luego mecdnica, ca-
rroceria, y asi fui aprendiendo de todo un poco. Su ma-
dre siempre lo apoyd en su deseo de trabajar. Cuando
era pequefio ella pregunté en la floreria donde traba-
jo mi hermano mayor, y ahi empecé yo también. Con
el dinero que gana, se compra ropa y a veces ayuda en
casa. Me compraba mis cosas, materiales para el colegio.
También le daba plata a mi mamad.

A pesar de su compromiso con el trabajo, no ha dejado
el colegio. El primer trimestre me fue bien, solo en dos
materias tuve 50, el segundo igual. Ahora en el tercero
no sé. Proximamente sera parte de la promocion y ya
piensa en los gastos que esto implica. Deportivo, uni-
forme, fotografias. En total son como 2.500. Es caro, por
eso hay que trabajar.

Marcelo ha considerado varias opciones para su futuro.
Tal vez irme al cuartel o a Chile a trabajar unos afos,
volver con plata y abrir mi negocio. O intentar entrar a
la policia. No esta seguro de cual camino tomard, pero

si tiene claro que quiere independencia econdmica. Pre-
fiero trabajar y abrirme mi propio negocio, que la gente
trabaje para mi y no yo para la gente.

Su relacién con su familia es compleja. Vive con su ma-
dre y sus hermanos, pero no siempre hay armonia en
casa. A veces mi hermano mayor se pierde una semana
y mi mamd se preocupa. Mi hermanita trabaja en pe-
luqueria y llega directo a dormir. En la casa no ayuda
mucho. Marcelo asume parte de las tareas del hogar, es-
pecialmente para sus hermanos menores. A los peque-
fos les cocino porque ellos tienen hambre y me dicen
que quieren comer. Para los grandes, si no ayudan, no
cocino nada.

Desde pequeiio, aprendid a ser autosuficiente. Mi mamd
me ensefio a cocinar lo bdsico: papas, arroz, macarro-
nes. También ha aprendido a lidiar con la incertidum-
bre. Cuando tengo dudas sobre qué hacer, le pregunto a
mi primo o a mi hermanita. Depende de lo que sea, pero
escucho sus consejos.

Marcelo pasé por un proceso legal que lo llevé a asistir
a sesiones de justicia restaurativa. Al principio no sabia
si servia de algo, pero después me di cuenta de que si. Te
explican qué estd bien y qué estd mal, te orientan. Aun-
que le costd al inicio, termind viendo las sesiones como
una oportunidad. Aprendi a pensar antes de actuar. An-
tes no analizaba las consecuencias, ahora si.

Si pudiera aconsejar a alguien en una situacién similar,
le diria: Que no se bajonee y que aproveche la ayuda. Al
final, uno aprende y cambia. Para él, lo mas valioso fue
darse cuenta de que no estaba solo. A veces uno cree que
nadie entiende lo que pasa, pero hay gente que si.

En diez afios, Marcelo espera haber logrado su inde-
pendencia econdémica. Quiero tener mi negocio, que la
gente trabaje para mi, y darle a mi mamd la vida que se
merece. Que no tenga que trabajar mds, que descanse.
No sabe si formara una familia pronto, pero por ahora
su meta principal es salir adelante. Primero quiero esta-
bilidad, Iuego veré el resto.



QUIERO TERMINAR MIS ESTUDIOS A LOS 27 Y EMPEZAR A EJERCER. SE QUE
INDEPENDIZARME COMPLETAMENTE SERA DIFICIL, PERO AL MENOS QUIERO CUBRIR MIS
PROPIOS GASTOS Y NO DEPENDER DE MIS PADRES.
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Carlos vive con sus padres y hermanos en el campo. Sus
19 afios de vida estan definidos por una rutina que equi-
libra el trabajo y las labores del hogar. Me levanto a las
siete de la manana, lavo mi cara, tiendo mi cama y luego
doy de comer a los chanchos. Después desayuno y me
voy a trabajar en la agricultura. Su jornada laboral co-
mienza a las ocho y media y se extiende hasta el medio-
dia. Luego descansa un rato y retoma el trabajo hasta las
seis de la tarde. Al volver a casa, otra vez doy de comer a
los animales. Algunas tardes voy al coliseo a jugar fiitbol
o0 a hacer deporte.

A Carlos le gusta la sensaciéon de estar ocupado. Me
gusta pasar el tiempo haciendo cosas. A veces fumigan-
do las papas, viendo que se vean bien verdecitas. Aun-
que no siempre es asi, a veces por la lluvia o la sequia
se arruinan. Aunque su trabajo le resulta familiar, ha
considerado otras opciones. Quisiera cambiar de traba-
jo, pero todavia no sé en qué. Tal vez de chapero, estoy
pensando estudiar para eso.

Actualmente no tiene pareja, pero no descarta la posibi-
lidad en el futuro. Me gustaria, pero de aqui a unos afios.
Primero quiero lograr algunas cosas.

Las consecuencias legales que Carlos afront6 se convir-
tieron en catalizador para examinar sus acciones pre-
vias. Me siento un poco mal por haber bebido tanto en
ese entonces. El alcohol siempre trae problemas. Si tie-
nes pareja, discutes mas. Si hubiera alguien que me hu-
biera dicho que no bebiera, tal vez habria sido diferen-

te para mi. A pesar de lo ocurrido, no se castiga por el
pasado. Gracias a esa experiencia, soy mejor que antes.
Ahora tengo otros planes, otras perspectivas para mi.

El proceso en el programa de justicia restaurativa lo
ayudo a comprender la importancia de aprender de los
errores. Recuerdo algunos talleres que pasé en el pro-
grama. El tiempo pasa volando, ya casi ni lo recuerdo,
pero sé que aprendi algo. Si pudiera aconsejar a alguien
en su misma situacion, le diria: Nadie es perfecto. Los
errores siempre nos persiguen, pero son para aprender.
Cada dia aprendemos algo, lo importante es seguir ade-
lante y no quedarse estancado.

Cuando su medida termind, no sintié grandes cambios
en su comunidad. En mi barrio me recibieron normal.
Aqui la gente no se fija en lo que hacen los demds, no
les importa mucho. Me trataron igual que antes. Para él,
la clave esta en seguir adelante. No tengo dificultades.
Solo quiero continuar con mi vida, trabajando y esfor-
zandome.

Si pudiera enviarse un mensaje a si mismo en el pasado,
Carlos lo tiene claro: No salir del colegio y dedicarme al
deporte. Me habria ido bien si lo lograba, y bien si no lo
lograba. Pero era mejor que dejar el colegio. También
habria evitado juntarme con malas amistades.

Hoy, su filosofia se centra en la sencillez. Trabajar, esfor-
zarme, seguir adelante. No hay mds que hacer.



Remy tiene 19 afios y divide su tiempo entre el colegio
y un grupo de voluntarios. Esta en la promocién y, ade-
mas de estudiar, dedica gran parte de su tiempo a entre-
namientos y simulacros de rescate. Me organizo entre
los dos. Hay dias que me avisan de repente que tengo
prdcticas nocturnas, entonces tengo que ajustar mis ho-
rarios, cuenta.

El grupo de voluntarios es un equipo de voluntarios es-
pecializados en rescates en tierra, agua y aire. Nos en-
trenan bien. Primero con incendios controlados y luego
nos sacan a situaciones reales. Al principio impresiona,
pero ya sabemos cémo actuar. A lo largo del dltimo afio,
ha participado en operaciones en incendios forestales.
Aunque el trabajo es demandante, le gusta la camarade-
ria que ha encontrado en el grupo.

Ademas de su compromiso con el grupo de volunatrios,
Remy acaba de terminar un curso técnico en reposteria.
Siempre me ha gustado la cocina. Cuando estuve en el
programa de justicia restaurativa, la jueza me permitio
estudiar y trabajar. Me meti a reposteria y después de
seis meses de clases, consegui empleo. Durante un tiem-
po trabajé en una pasteleria, pero tuvo que dejarlo para
enfocarse en el colegio y el grupo de voluntarios.

Los desafios no han impedido que trace un camino
definido hacia sus metas. Quiero terminar el colegio,
continuar en el grupo de voluntarios y si Dios quiere,
convertirme en rescatista. Luego quiero estudiar medi-
cina. Aunque la cocina y la medicina parecen caminos
distintos, él no lo ve asi. En ambas cosas necesitas pre-
cisién y paciencia.

Remy vive con su mama, su papa y su hermano menor.
Hace poco también se sumaron a la casa su prima, su es-
poso y sus hijos. Su mama es enfermera, y su pap4, elec-
tricista, aunque debido a una enfermedad renal crénica,
ha tenido que dejar de trabajar. Hace ocho afios le diag-
nosticaron insuficiencia renal. Tres veces a la semana va
a didlisis. Al principio se debilitaba mucho y le costaba
moverse, asi que decidimos comprarle un auto. A veces
él maneja, pero cuando esta muy débil, lo llevo yo.

Su relacién con su familia es cercana, aunque diferente
con cada miembro. A mi hermano lo quiero, pero no
somos tan unidos porque nos llevamos cinco afios. Con

mi mamd, en cambio, siempre he tenido una relacién
fuerte. Es mi amiga, mi confidente. Me ensefo a ser in-
dependiente. Cuando de nifio le pedia mds dinero para
el recreo, me decia: ‘Gdnalo tu’ Asi empecé a hacer que-
ques y a venderlos.

Durante su infancia, Remy vivi6 en Pando. Su familia se
mudé alli cuando sus padres, que son pastores, fueron
asignados a una iglesia en la zona. Vivi en Pando desde
los seis afios. Ahi pasé toda la primaria. Justo cuando
terminé, diagnosticaron a mi papd y tuvimos que volver
a Cochabamba.

La vida de Remy cambi6 radicalmente cuando enfrent6
un proceso legal. Fue acusado de un delito y atravesé un
juicio penal. Cuando me dieron la orden de aprehen-
sién, fue un golpe duro. No entendia qué estaba pasan-
do. Habiamos reunido pruebas de mi inocencia, pero
no cerramos bien el proceso. Meses después, sin que lo
esperara, me llamaron a audiencia. Durante el juicio, se
dio cuenta de que habia irregularidades en los docu-
mentos en su contra. En lugar de seis afios de prision,
la jueza me dio dos afios de detencion domiciliaria con
derecho a estudiar y trabajar.

Ese periodo fue dificil. No queria salir de casa. Me daba
miedo lo que la gente pensara de mi. Escuché que ha-
bian hablado mal de mi hasta en otros paises. Me ence-
rré. No queria ir al colegio ni ver a nadie. Su familia lo
apoy6 incondicionalmente. Mis tios organizaban todas
las reuniones familiares en mi casa para que no me sin-
tiera solo. También encontré apoyo en sus companeros
de Ia iglesia. Al terminar mi proceso, los jovenes de la
iglesia me llevaron a un campamento. Me ayudaron a
volver a integrarme.

Lo que mads le costé fue relacionarse con mujeres. Mi
proceso fue por un tema de abuso sexual y eso me dejé
con mucho miedo. No podia dar la mano, ni saludar
de beso, ni nada. Temia que cualquier cosa se malin-
terpretara. Con el tiempo, y con ayuda psicoldgica, fue
recuperando la confianza. En la iglesia y en el grupo de
voluntarios conoci chicas que me ayudaron a sentirme
mds comodo. Poco a poco fui superando ese temor.

Hoy, Remy se siente en un lugar mejor. Ha aprendido
a manejar su estrés y sus emociones. Antes, cuando me



frustraba, golpeaba cosas. Ahora canalizo esa energia
jugando futbol. También ha aprendido a abrirse mas a
los demas. Cuando estaba en el proceso, conoci a otros
chicos en situaciones dificiles. Algunos tenian condenas
por robo, otros por cosas peores, pero cuando los escu-
chabas, entendias que detrés de todo habia una historia.

Desde hace casi un afio, Jorge forma parte de una fabri-
ca de chorizos en San José, donde cumple horarios de
ocho de la mafana a seis de la tarde, de lunes a viernes,
y los sabados hasta la una. Tiene 22 afios y pasa la ma-
yor parte de su tiempo trabajando. No es un trabajo que
le apasione, pero lo acepta como una parte de su vida
adulta. Es cansado, pero qué mds da.

Si pudiera elegir otro oficio, le gustaria dedicarse a la
electricidad y la construccién. Le llaman la atencién los
aparatos electronicos, como los televisores y los celula-
res, y siente una curiosidad innata por descubrir como
funcionan. Siempre me ha gustado desarmar cosas y
ver como estan hechas por dentro. En internet investiga
para qué sirve cada pieza y como hacer reparaciones.
Prefiere arreglar sus propios equipos en lugar de pagar

Si pudiera aconsejar a alguien que esté terminando su
proceso legal, le diria: No tengas miedo. Este mundo
es para todos. Al salir, demuestra que eres una persona
nueva. No vivas con miedo al qué dirdn. En diez afios, se
imagina como médico, ayudando a los demas.

por un servicio técnico que, en su opinion, a veces co-
bra demasiado solo por revisar el problema. Para qué
gastar plata si yo mismo puedo hacerlo. Hace poco com-
proé una moto eléctrica y ha aprendido a darle manteni-
miento sin necesidad de llevarla a un taller.

Termino el colegio, pero no siguié estudiando. Siempre
ha pensado en hacerlo, pero antes necesita trabajar. En
la fabrica donde estd ahora, ha aprendido a observar a
los técnicos que reparan las maquinas. Hay veces don-
de fallan las mdquinas y ahi me quedo mirando cémo
las arreglan. Uno de ellos, Don Carlos, trabaja en Elfec
y cada vez que hay una falla, Jorge se queda mirando
como desarma y repara los equipos. Siente que algun
dia le gustaria hacer lo mismo, pero por ahora, su prio-
ridad es seguir generando ingresos. Para estudiar hay
que tener plata, y ahora primero toca trabajar.



Lleg6 a su trabajo actual por su hermano, quien también
trabajaba ahi antes de irse a Chile en busca de mejores
oportunidades. Antes vivian juntos, pero ahora apenas
se comunican. Su familia esta dispersa: dos de sus her-
manos también se fueron a Chile, y otros dos se casa-
ron y tienen sus propias familias. Jorge se qued6 con
su madre, con quien vive en la casa familiar. Aunque
comparten techo, no se ven mucho. Yo Ilego, como y me
duermo. Su mama trabaja todo el dia y él pasa la mayor
parte del tiempo en el trabajo.

Desde nino, Jorge ha sido reservado. No le gustaba so-
cializar demasiado y preferia andar solo. Con el tiempo
ha cambiado un poco, pero sigue sin ser alguien que ha-
ble demasiado. Antes jugaba partidos con los chicos del
barrio, pero ya no salgo ni a la esquina. Ahora, su vida
se reduce a trabajar y, ocasionalmente, salir a pasear. A
veces va solo al cine o a algtin parque. No le gusta gastar
mucho dinero, asi que sus salidas son esporadicas. Tiene
amigos, pero no es alguien que busque compariia cons-
tantemente. Si alguien me dice ‘vamos; voy. Si no, igual
tranquilo nomas.

En su casa, se encarga de pagar la luz, el agua y el in-
ternet, responsabilidades que antes compartia con sus
hermanos. Como ahora solo viven él y su madre, le toca
asumir estos gastos. No le molesta ayudar a su familia.
Cuando mis hermanos estaban, nos turndbamos para
pagar. Ahora me toca a mi, qué mds voy a hacer. Cuando
sus hermanos le piden dinero, suele prestarselos, aun-
que a veces se demoran en devolverle.

No tiene planes de formar una familia pronto. Ha in-
tentado tener pareja, pero siente que no tiene el tiempo
necesario para una relacion. Trabaja muchas horas y las
pocas veces que ha salido con alguien, le han reclamado
por no dedicar suficiente tiempo. Quieren que esté todo
el tiempo ahi, pero yo tengo que trabajar. Prefiere enfo-
carse en sus objetivos personales antes que comprome-
terse. Ha visto a sus hermanos luchar econémicamente
para sostener a sus hijos y no quiere estar en esa situa-
cion. A veces me piden plata y yo les presto, pero sé que
no es fécil para ellos devolverme.

Como resultado de un proceso ante la ley, Jorge comen-
z6 a formar parte de un programa de justicia restaura-
tiva. Asistia con regularidad, aunque a veces tenia que

pedir permisos en el trabajo para poder ir. Me costaba ir
porque en el trabajo no querian darme permiso. Tenia
que insistir o invitar algo para que me dejaran salir. No
le fue facil cumplir con la medida, pero la asumi6 como
parte de su camino.

Sobre su experiencia con la justicia, tiene sentimientos
encontrados. Cree que la situacion que lo llevé ahi fue
injusta, pero también siente que ya no puede hacer nada
para cambiar lo que paso. Prefiere no hablar mucho del
tema y solo su familia mas cercana conoce los detalles.
Ya estd hecho, qué voy a hacer. Para qué darle mds vuel-
tas. Aprendio a lidiar con las miradas y los comentarios,
pero nunca le gustd dar explicaciones.

Cuando su mama se enferma, se encarga de comprarle
medicinas o prepararle infusiones. Si él se enferma, su
madre es quien lo cuida. No suele enfermarse seguido,
pero cuando le sucede, pide permiso en el trabajo y se
recupera en casa. Me enfermo una vez al afio, dos como
mucho. Cuando pasa, pido permiso y descanso unos
dias.

Jorge esta ahorrando para comprarse un lote. No gasta
mucho, porque su meta es tener su propio espacio en el
futuro. Ha investigado precios y sabe que no es barato,
pero esta decidido a juntar el dinero necesario. Quiero
comprarme algo, un terreno, aunque sea pequerio. Para
no estar alquilando después.

Si pudiera dar un consejo a alguien que esté pasando
por una situacion similar a la que él vivi6, le diria: solo
sé tu mismo. No encajes en lo que otros quieren que
seas.

En diez afios, espera haber logrado sus objetivos. Quiere
tener su casa, su auto y posiblemente un negocio propio.
Sabe que si sigue trabajando como hasta ahora, lo logra-
rd. También sabe que si tomara otro camino, las cosas
podrian ser distintas. Si sigo asi, en diez afios ya ten-
dré todo. Si cambio de camino, quién sabe. No quiero
terminar pidiendo plata en la calle. No quiere depender
de nadie y esta dispuesto a hacer todo lo necesario para
asegurarse de que su futuro sea estable.



Pablo crecié en un barrio donde la canchita de fitbol
era el centro de todo. Desde nifio, le gustaba jugar y en-
trenar, y por un tiempo fue parte de un club. Jugaba en
la federacién, tenia mi equipo, y de la nada, de un dia
para otro, me eché a perder. Ahora, tiene 16 afos.

Para él, todo empez6 cuando su papa comenz6 a botarlo
de la casa. Me decia que me vaya, que no volviera, pero
yo igual me quedaba afuera esperando. Al principio,
no entendia por qué su padre reaccionaba asi. Llegaba
tarde a casa, pero solo porque se quedaba en la cancha
con sus amigos. Con el tiempo, empezd a rodearse de
personas que consumian drogas y termind probandolas
también. Mis amigos en la cancha ya se drogaban, y de
ahi todo cambid.

Si pudiera volver atrds, lo primero que cambiaria seria
la relacién con su papa. Si mi papd no me hubiera bota-
do, nunca me habria echado a perder. Para él, la fami-
lia siempre ha sido importante, sobre todo su herma-
no, con quien comparti6 toda su infancia. Mi hermano
era mi mejor amigo, le confiaba todo, pero ahora ya no
estamos juntos. Desde que Pablo ingresé a Cometa, su
hermano se fue a vivir con su mama, y cuando él salga,
tendrd que irse con su padre.

A pesar de todo, su familia sigue siendo lo mas cercano
que tiene. Antes le tenia miedo a mi papd, porque le pe-
gaba a mi mamad. Yo le decia ‘basta; pero él no paraba. Al
final, mis papds se separaron, y yo me fui con él porque

no me gustaba que me controlaran tanto. Aunque con
su hermano ya no es tan unido como antes, ahora lo ad-
mira porque ha salido adelante sin el apoyo de su padre.
Acabé el colegio y estd en la universidad, estudiando
para ser profesor de educacion fisica.

Los recuerdos de su nifiez estan llenos de la cancha y
de los amigos con los que jugaba. Nos juntdbamos en la
noche para jugar. No tenia a nadie que viera como mo-
delo a seguir, pero si habia alguien que le gustaba. Me
acuerdo de una chica, ella me llamaba la atencién. No
hubo adultos en su entorno a los que quisiera parecerse.

Cuando sali6 de la casa de su papd, empez6 a vivir en un
alojamiento que conoci6 a través de sus amigos. Me gus-
taba parar ahi, cada vez me iba a dormir. En ese tiempo,
compartia el espacio con su enamorada y, a veces, con
sus amigos. Se sentia mas seguro ahi que en su casa. No
me gustaba volver, porque tenia miedo de que mi mam4
0 mi papd llamaran a la policia para que me hicieran
agarrar.

Antes de ingresar a Cometa, su rutina diaria giraba en
torno a la droga y el robo. Me levantaba y solo pensaba
en eso. En la actualidad, piensa en terminar el colegio,
pero sabe que para lograrlo necesitara apoyo. Me gus-
tarfa, pero necesito que mi papd ya no tome y que mi
familia me apoye mds. También quisiera que sus padres
volvieran a estar juntos, aunque sabe que eso no depen-
de de él.



La primera vez que salié de Cometa, no tenia claro qué
hacer con su vida. Sali, me llevaron a comer, y después
cada quien se fue por su lado. Mi papd a su casa, yo con
mi mamd. Pablo intenté mantenerse alejado de los pro-
blemas, pero al poco tiempo volvié a la misma rutina.
Me llamaron, me dijeron que estaban ahi, y me dejé ga-
nar por la tentacion.

La relacion con su familia ha cambiado un poco desde
que entr6 a Cometa. Ahora vienen a verme mds segui-
do. Antes mi hermano no podia entrar porque era me-
nor de edad, pero ahora si viene. Su mama sigue siendo
su mayor apoyo, aunque en los ultimos meses dejo de
trabajar para estar mas atenta a él. Dependia de mi por-
que no podia salir de la casa. Tenia arresto domiciliario.

Durante su tiempo en Cometa, participd en un taller
de pintura. Cuando dibujo, me siento mds tranquilo. A
pesar de ello, su experiencia en el centro no fue facil. Si
alguien me pregunta como fue mi vida en Cometa, le
diria que es feo y que nunca llegue aqui.

Al salir, se dio cuenta de que se habia vuelto mas callado.
Antes entendia a todos, pero cuando sali ya no hablaba
tanto. Sali de aqui callado. Aun asi, nunca dejé de hablar
con un amigo que consideraba como un hermano. El no
me dejaba en ninguna parte. A veces no queria volver a
mi casa, y él me decia ‘venite a mi cuarto a dormir’

En su dia a dia, gasta la mayor parte de su dinero en

ropa. Me lo gasto rdpido. No ha buscado trabajo, pero
le gustaria aprender cémo ahorrar y manejar mejor su
plata. Me gustaria saber como hacer un negocio.

Pablo ha dejado la marihuana. No me gustaba estar flo-
jo. Sin embargo, ha probado otras sustancias. Dice que
si pudiera volver al pasado, se quedaria en el futbol y no
se echarfa a perder. Si pudiera cambiar algo, seria eso.
Me quedaria ahi.

No sabe bien qué quiere para su futuro. Todavia no he
pensado en eso. Tampoco tiene un suefio claro, pero si
sabe que si pudiera dar un consejo a alguien en su mis-
ma situacion, le diria que no se deje llevar por la tenta-
cién. Uno tiene que cambiar.



Sergio tiene 22 afos y su vida gira en torno a la cocina.
Desde hace un tiempo, abri6 su propio restaurante en
Jucu Pufiuma, un pequeiio pueblo en la carretera. Quie-
ro que se vuelva un lugar turistico, un sitio reconocido.
Su meta es hacerlo crecer poco a poco hasta que sea un
negocio solido.

Desde nifo, siempre le gust6 la cocina. Su madre tenia
un restaurante y él aprendi6 viendo cémo ella trabajaba.
Desde pequeiio mi mamé nos ensefid a cocinar a todos.
Nos decia que no ibamos a depender de nadie. Con el
tiempo, se dio cuenta de que podia convertir esa habi-
lidad en su fuente de ingresos. Cuando tuvo la oportu-
nidad de comprar un terreno, no lo dudé. Mi mamd vio
una casa en venta, llamamos al duerio y la compramos.
Esté en plena carretera, justo donde hay movimiento.

Ahora vive solo en Jucu Puiiuma, en la casa que com-
pro con su madre. Son tres cuartos, un almacén y un
comedor grande. Es un lugar tranquilo, hay silencio, me
siento relajado. Cuando necesita ir a la ciudad, se queda
en el cuarto de su hermana en Quillacollo.

El restaurante es su principal enfoque. Me gusta lo que
hago, siempre me ha gustado la cocina. Veo videos para
mejorar, quiero hacer que el lugar crezca. No hay nada
del negocio que le moleste, incluso cuando el restauran-
te esta vacio, sigue trabajando en su plan a largo plazo.
A veces, siente la presion de que el lugar no tenga tantos
clientes como quisiera, pero su familia lo motiva. A ve-
ces quiero dejarlo porque esté vacio, pero me dicen que
no me rinda, que le meta ganas, que siga trabajando.

Sergio dejo el colegio en segundo de secundaria. Los
profesores eran malos, me aburri y me sali. Desde en-
tonces, trabajé en distintos oficios: ayudante de albaiil,
en una granja de tomates, vendiendo productos puerta a
puerta. Uno de los trabajos que mas lo marcé fue en una
empresa donde aprendié sobre emprendimiento. Ahf
me abrieron mds la mente, ensefiaban administracion,
emprendimiento. Gracias a eso decidi abrir mi restau-
rante con mds ganas.

A pesar de haber probado distintos trabajos, no quiere
volver a trabajar para otra persona. Casi toda mi vida he
trabajado para la gente, ya no quiero eso otra vez. Me
aguanto como sea, pero quiero hacer crecer mi propio
negocio.

Su familia estd dispersa. Su madre vive en otra casa en
Jucu Puiiuma, y su hermana menor, con quien tiene
mas conflanza, vive en Quillacollo. Con mis hermanos
mayores no hablo mucho, pero con mi hermana menor
si. Nos contamos cosas, hay mds conflanza. En su infan-
cia, la separacion de su padre fue lo que mas lo marcé.
Se fue cuando yo tenia siete u ocho afios. Con el tiempo
hablamos de nuevo, pero ya no sentia una conexion con
él. Siempre me ha hecho falta un amor paterno.

Su vida social es tranquila. En Jucu Pufiuma tiene ami-
gos con los que sale a jugar fatbol o a pasear en moto.
Me gusta manejar moto, es mi pasatiempo. En la ciu-
dad, cuando se queda con su hermana, caminan juntos
por las plazas. También mantiene contacto con un ami-
go que conocié en Cometa. Nos llevamos bien, él me
motiva, yo lo motivo. Nos apoyamos. Esta amistad le ha



servido de inspiracion. Antes él era un chico de barrio,
peleas, tragos. .. ahora ha cambiado un montén. Me sor-
prende, es como una motivacion para mi.

Sergio estuvo en Cometa por cinco meses. No le gustaba
estar encerrado. Me sentia incémodo, cuatro paredes,
sin poder hacer lo que queria. Particip6 en algunas ac-
tividades, pero lo nico que lo mantenia tranquilo era
hablar con sus amigos. Cuando sali6, su madre lo llevé
directamente al campo. La ayudaba en su tienda de pes-
cados. Luego me independicé y abri mi propio negocio.

Durante los primeros meses fuera de Cometa, tuvo
arresto domiciliario. Me controlaban mucho, mi mamd
no me dejaba hacer nada, eso me incomodaba. Cuando
termind su sentencia, sintié alivio. Poco después deci-
di6 mudarse definitivamente a Jucu Puiiuma. Aqui en la
ciudad me sentia asfixiado, rodeado de tanta gente. En
el campo me siento libre, mds tranquilo.

Aunque le gusta su independencia, a veces extrafa la
ciudad. Cuando estoy aqui, ya no quiero volver al cam-
po. Pero me aguanto, porque sé que si vuelvo, terminaré
otra vez trabajando para alguien mds, y yo ya no quiero
eso.

Sabe que aun tiene cosas por mejorar, especialmente
en la administracién de su dinero. Me lo quiero gastar
todo. Me falta aprender mds de eso, pero veo videos y
escucho consejos de amigos. Piensa que en Cometa de-
berian ensefiar sobre emprendimiento. En el colegio no
ensefian administracion del dinero. Eso es lo que falta.

Si pudiera dar un consejo a alguien que esta saliendo de
Cometa, le dirfa que se aleje de sus antiguas amistades.
Mouchos aparentan ser amigos, pero no lo son. Hay que
buscar gente que valga la pena, gente que te motive a
mejorar.

Sergio se siente mas reconciliado con su pasado. Al
principio si me pesaba, ahora ya no. Me siento tranqui-
lo, como si no hubiera pasado nada. Aprendid a encon-
trar paz en la soledad. Estar solo, disfrutar el silencio,
estar con mis animalitos, eso me ayuda a olvidar todo
lo malo.

Por ahora, no piensa en formar una familia, pero en el
futuro le gustaria tener una pareja con la misma men-
talidad que él. Quiero alguien que tenga ganas de salir
adelante, que no se quede estancada. Primero quiere
estabilidad. Mi prioridad es trabajar, generar dinero, y
luego, cuando ya tenga todo, divertirme.

En diez afios, se imagina con un restaurante grande y re-
conocido. Quiero que la gente lo recuerde, que vuelvan.
No sabe si seguird en Jucu Puiluma o si buscard otro
lugar, pero lo que tiene claro es que no quiere volver a la
vida que llevaba antes. Ahora, su inica meta es crecer.



Las experiencias de Lucas, joven de 19 afios, han sido
definidas por la dualidad entre su vida en la calle y su
contexto familiar. Antes de ingresar a Cometa, pasaba la
mayor parte del tiempo en la cancha, rodeado de ami-
gos vy buscando dinero de cualquier manera. Me bajaba
a la cancha a cobrar, a robar. De ahi me iba a mi casa,
dormia y al dia siguiente lo mismo.

Dejo la escuela en tercero de primaria. Le gustaba es-
tudiar, pero faltaba mucho. Serd porque era nifio, me
gustaba ir a otros lugares o quedarme en la casa de mi
abuela en vez de ir al colegio. Con el tiempo, simple-
mente dej6 de ir.

A pesar de haber pasado mucho tiempo en la calle, en su
vida hubo un momento en el que intenté construir algo
diferente. Vivi6 con su pareja en un cuarto alquilado y
juntos criaban a su hijo. Me sentia tranquilo, porque es-
taba con ella, con mi hijo, sentia que tenia una familia.
Compartian las tareas del hogar. Nos turnabamos. Yo
barria, sacudia, ella lavaba la ropa. Si el bebé se desper-
taba en la madrugada, un dia yo le daba su leche y al dia
siguiente le tocaba a ella. Asi nos organizdbamos.

Desde que entré a Cometa, su vida cambié por comple-
to. No le gusta estar encerrado, pero ha encontrado en
los talleres una forma de pasar el tiempo. Paso las activi-
dades de los licenciados, a veces dibujo, a veces escribo.
He aprendido cosas aqui. Antes casi no leia, ahora leo
mejor. También he aprendido a jugar fitbol y futsal.

Lo que le pesa es la sensacion de estar solo. Su familia
no lo visita y siente que lo han olvidado. Es como si no
existiera, como si estuviera muerto para ellos. Solo su
suegra y su hermano han sido un apoyo constante. Mi
suegra venia a visitarme. Mi hermano también, pero
ahora tiene pareja y ya no viene tanto.

En suinfancia, su familia era lo mas importante. Cuando
era nifio, lo que mds me gustaba era estar con mi mama
y mis hermanos. Ibamos al parque, sacdbamos fotos, ju-
gdbamos a las peleas. Pero su madre fallecié cuando él
tenia nueve afios, y su mundo cambié. Después de que
mi mama murid, mi papé ya no era el mismo. Se volvié
mas callado, tomaba mucho y se la pasaba llorando.

Poco después, su abuela lo llevé a vivir a Cochabamba.
Yo vivia con mi abuela en Pucarita Chica. Mi hermano
mayor también estaba conmigo, pero él termind en la
calle y yo sali a buscarlo. Mi abuela me mandaba a traer-
lo, pero él no queria volver. Yo tampoco me sentia bien
en la casa, asi que me quedé con él en la calle.

Desde ese momento, su vida se convirtié en un ir y venir
entre la casa de su abuela y la calle. Al principio solo
buscaba a mi hermano, pero me fui quedando. Me ense-
Aaron a cobrar, a robar. Empecé a ver plata. Antes, para
mi, un boliviano o dos era dinero, con eso me compra-
ba un chocolate. Pero cuando vi que en un dia se podia
hacer 200, 300, hasta 1000, me quedé. Me acostumbré
a esa vida.

Con el tiempo, empezé a ganarse el respeto en la calle.
Habia chicos que eran mds grandes, que mandaban en
la cancha. Eran respetados porque sabian cobrar, por-
que tenian plata, porque tenian sus tachos, sus relojes,
sus cosas. Yo los miraba y pensaba que queria ser como
ellos. Aprendi6 a pelear, a moverse con rapidez y a es-
quivar golpes. Si te respetan, no te tocan. Yo sabia como
moverme, como pelear. Si alguien me queria dar con
cuchillo, yo ya sabia cémo esquivar.

Cuando conocié a su pareja, su vida dio un giro. Ya no
me drogaba, ya no tomaba. Estaba dejando todo eso. Me
sentia diferente. Pero luego vino su proceso legal y todo
cambid. Caer aqui fue lo mds duro para mi familia. A m{
me sentenciaron porque no tenia a nadie que me garan-



tizara en la audiencia. Nadie de mi familia estuvo ahi.

El golpe mas fuerte lo recibi6é cuando le quitaron a su
hijo. Me Io trajeron para despedirme de él. Le hacia reir,
jugdbamos. Y de repente, la Defensoria llegé y se lo lle-
varon. Mi suegra lloraba. Mi hermano vino corriendo
a decirme ‘Le han quitado la wawa’ Lloré como nunca.
Me dolié feo.

Ahora, su Unico objetivo es recuperar a su hijo. Voy a
salir de aqui y lo voy a recuperar. No pienso rendirme.
Sabe que el mayor obstaculo que tiene es la tentacion de
volver a su antigua vida. S¢ que cuando salga, mis cuates
van a estar ahi, llamandome. Lukys, ven, vamos a cafar.
Y si los veo, me va a tentar. Pero tengo que alejarme.

Para evitar caer de nuevo, tiene claro que necesita apo-
yo. Quisiera la ayuda de mi familia o de alguien que me
quiera bien. Pero como no hay nadie, tengo que hacerlo
solo. Esquivar todo y seguir adelante.

En el futuro, suefia con tener su propio negocio. Quiero
armar algo grande, algo conocido. Una polleria, como
el Pollo Zarate o el Pollo Kingdom. O tal vez algo mds,
pero que sea mio.

Si pudiera dar un consejo a alguien que esté en la mis-
ma situacion, le diria que piense bien antes de actuar.
Uno se deja llevar por la calle, pero al final, ;qué queda?
Nada. Si pudiera hablar con mi yo del pasado, le diria
que aproveche mds a su familia. Que no pierda el tiempo
en cosas que no valen la pena.

En diez afios, Lucas se imagina con su hijo, con un ne-
gocio estable y con una vida diferente. No quiero que mi
hijo sufra lo mismo que yo. Lo que yo no tuve, quiero
que él lo tenga. No sabe exactamente como sera su ca-
mino, pero esta decidido a cambiar. Todos pueden cam-
biar. Yo sé que voy a cambiar.



Antonio, de 21 afos, divide sus dias entre el trabajo y
el estudio. Por las mafianas y tardes vende repuestos en
una tienda, y por las noches asiste a clases para termi-
nar el colegio. Simplemente no pienso en el suefio, dice
cuando le preguntan cémo aguanta el ritmo. Aunque a
veces le gana el cansancio, no quiere detenerse. Este afio
ya me gradio.

Lleg6 a su actual trabajo buscando en Facebook. Vi una
publicacion, escribi, me llamaron a entrevista y entré.
Antes habia tenido otros empleos: trabajé como segu-
ridad por un mes, pero el horario no le daba para estu-
diar; luego estuvo en una fabrica de shampoo por mas
de un ano, hasta que lo despidieron; después pas6 a una
fabrica de colchones, aunque quedaba lejos, y finalmen-
te encontro el trabajo que tiene ahora. Mds antes queria
trabajar, pero por mi edad no me lo permitian. Ahora si
estoy mds tranquilo.

Desde que cumplié 18 aiios vive solo. Antes de eso, com-
partia casa con sus hermanos, pero poco a poco cada
uno tomd su camino. Uno se fue a ayudar a mi mama,
el otro se consiguio su pareja y yo también me fui por
mi cuenta. Su madre sigue presente en su vida, aunque
no son demasiado cercanos. Nos hablamos, pero no so-

mos de vernos mucho. Su padre fallecié cuando él tenia
cuatro afos.

Hace dos aflos comenzo a convivir con su pareja y su
hijo, que ahora tiene cinco anos. Es dificil ser papd. Tra-
bajar y estar con mi hijo es lo mds fuerte. Su pareja no
trabaja, se queda en casa cuidando al nifio, asi que toda
la responsabilidad econdmica recae sobre él. Llevar di-
nero a la casa, pagar todo, que no falte nada... es com-
plicado.

Tener una familia le ha dado un sentido de estabilidad
que antes no tenia. No me siento tan solo. Llegar a la
casa y ver que hay alguien ahi, que la ropa estd lavada,
que hay comida, me hace sentir acompaiiado. Antes de
vivir con ellos, se mudaba constantemente, buscando
alquileres que quedaran cerca de su trabajo. Pasaba de
un lado a otro, hasta que ellos llegaron y nos quedamos
en un lugar fijo.

La musica ha sido una parte importante de su vida. Des-
de pequeno le llamaron la atencion los instrumentos y
aprendié a tocarlos solo, observando a otros. He visto
tocar y me ha fascinado. Me meti a la banda y apren-
di. Ahora forma parte de una banda de musica donde
toca helicon, tromboén, bombo, platillos y bajo. Es un



pasatiempo, algo que hace los fines de semana. No es un
trabajo, es mas como un hobby.

Aunque la vida en pareja y con un hijo le da estabilidad,
también le genera dudas. A veces peleamos y yo simple-
mente me voy. Salgo a manejar moto, me encuentro con
mis amigos, me despejo. Luego ella me llama y vuelvo.
No es de discutir mucho, prefiere evitar los problemas.
También le cuesta compartir lo que le pasa. No me gusta
contarle mis problemas a mi pareja porque no quiero
que se preocupe. Prefiero guarddrmelos.

En su tiempo libre, le gusta jugar con su hijo o hacer
mantenimiento a su moto. Si tengo un dia libre, lo paso
con mi hijo, lavo la ropa o arreglo la moto. Su rutina dia-
ria es simple: Me levanto, me aseo, voy al trabajo, a me-
diodia como, luego sigo en el trabajo hasta las seis, llego
a casa, descanso un rato, voy al colegio, vuelvo, me tomo
un tecito y me duermo. Antes de dormir me bafio, por-
que me obligan. Es lo mismo todos los dias, una rutina.

Piensa mucho en el futuro, en lo que quiere construir
para su hijo. Si no consigo una casa, al menos quiero un
departamento. No quiero que mi hijo tenga que estar
como yo, de casa en casa, que lo estén botando de un
lado a otro.

Cada dia trabaja con la esperanza de, algtin dia, tener su
propio negocio. Ya he trabajado para otros, ahora quie-
ro ser mi propio jefe. Ha pasado por muchos trabajos
en los que lo trataron mal, y ahora quiere cambiar eso.
Cuando tenga mi propio negocio, voy a tratar bien a mis
empleados. No como a mi me han tratado.

Si pudiera darle un consejo a su yo del pasado, se diria
que deje de ser tan inseguro. Antes no sabia lo que que-
ria. Iba de un lado a otro, con una mujer, con otra. Si
pudiera volver atrds, dejaria todo eso y no me acercaria
a ciertas personas.

No esta seguro de si quiere casarse oficialmente. Viendo
como son las cosas, no creo. A veces peleamos, habla-
mos de separarnos, pero luego ella se disculpa y yo cedo.
Soy débil en eso. Tampoco quiere mds hijos, aunque su
pareja si lo desea. Con uno es suficiente. Apenas he po-
dido con él, no quiero volver a pasar por lo mismo.

En diez afios, se imagina con estabilidad. Si todo sale
bien, tendré mi casa, mi auto y un negocio propio. No
piensa en cambiar mucho su vida, solo en mejorarla. Lo
unico que quiero es que mi hijo tenga algo seguro. Que
no le falte nada.



A punto de cumplir 25 afios, Oscar divide su tiempo en-
tre el trabajo y el estudio. Durante el dia, trabaja como
delivery y alquila motocicletas a otros repartidores. Por
las noches, estudia administracién de empresas en un
instituto tecnologico. Siempre me han gustado los ne-
gocios, el manejo del dinero, la toma de decisiones. Su
objetivo es consolidar su emprendimiento y en algun
momento convertirse en empresario.

La motivacidn para estudiar administracion viene de le-
jos. Desde nifio he vivido con carencias, mi papd siem-
pre ha intentado sacar adelante a la familia, y yo tam-
bién quiero hacerlo, quiero ser grande en los negocios.
Aungque le interesa el mundo empresarial, su formacién
ha sido principalmente autodidacta. Es mecanico cer-
tificado y ha aprendido a manejar distintos negocios,
desde la venta de repuestos hasta el arrendamiento de
motocicletas.

Actualmente vive con su padre en una casa de medias
aguas cerca del Parque Excombatientes. Antes era una
guarderia, ahora es una casa particular con un jardin
bonito. Su hermana, con quien tenia una relacién cer-
cana, se fue a Chile en busca de oportunidades. Se fue
hace unos meses, buscando trabajo y ahorrando para su
estudio. Su padre trabaja como guardaespaldas y seguri-

dad en eventos, y a veces Oscar lo acompaila en bodas o
bautizos. Me gusta ese trabajo, pero no es lo mio.

Por momentos, siente que la carga es excesiva. Son mu-
chas cosas. Trabajo, estudio, administro las motos, tra-
to de mantenerme disciplinado. La disciplina es clave
para él, porque ha pasado por momentos dificiles con
el consumo de sustancias. Llegd un punto en que dije:
tengo que hacer algo con mi vida. Su recaida mas fuerte
le costé6 muchas de sus motocicletas. Perdi motos, tuve
multas, gasté en cosas sin sentido. Ahora estoy tratando
de recuperar lo que perdi.

Su infancia no fue sencilla. Su madre los dejé cuando
él tenia dos o tres afios. Desde pequefios, mi papd nos
ensefio a valernos por nosotros mismos. Nos hacia lavar
nuestra ropa, limpiar nuestras cosas. Creci6 con una re-
lacién dificil con su madre, y aunque ella nunca creyé
que él podria cambiar, su padre nunca perdi6 la fe en él.
Siempre me ha apoyado, aunque a veces renegaba o se
enojaba. Nunca me dejé del todo.

Desde niflo, siempre fue inquieto. Me metia en lios por
jugar futbol, por pelear con otros chicos. Uno de sus re-
cuerdos mas nitidos de la infancia es haber pasado un
tiempo en Aldeas Infantiles. Me acuerdo de estar ahi
con mi babero, en las mesitas, pidiendo meriendas a las
licenciadas.



Al crecer, su circulo de amigos influyé mucho en sus de-
cisiones. Uno de mis comparieros de colegio era vicioso,
consumia marihuana. Por curiosidad, terminé proban-
do yo también. Con el tiempo, su consumo se fue inten-
sificando. Prob¢ otras sustancias y tuvo varias recaidas,
algunas dentro de los centros donde estuvo internado.

Oscar pasé por Cometa y luego por San Antonio y El
Abra. En Cometa, su experiencia fue una mezcla de
aprendizaje y dificultad. Al principio, me hicieron la
vida imposible. Me golpeaban, me querian quitar mis
cosas. Pero fui aguantando. Con el tiempo, encontrd
su lugar dentro del centro. Me meti a estudiar, hice un
afio de CEA, aprendi fontaneria, mecdnica. Me mantuve
ocupado para no perder la cabeza.

Cuando salié de Cometa, enfrent6 nuevos desafios. La
ociosidad es lo peor cuando sales. Ahi adentro tienes
todo programado, pero afuera, si no tienes nada que ha-
cer, la tentacion te busca. Sus antiguos amigos seguian
en el mismo camino, y en un principio, le costd alejarse.
Sabia que si me quedaba mucho tiempo con ellos, iba a
recaer otra vez.

A pesar de los altibajos, ha logrado mantenerse firme en
su objetivo de cambiar. He eliminado nimeros, he cam-
biado de contactos, no quiero volver a lo mismo. Tam-

bién ha desarrollado estrategias para manejar la ansie-
dad y evitar tentaciones. Cuando me siento mal, apago
el celular, desaparezco un rato. Me pongo a hacer algo,
cualquier cosa, pero no dejo que me atrape el impulso.

El apoyo de su padre ha sido fundamental. Hace poco
me robaron el celular. Estaba en Urkupifia, me pega-
ron y me lo quitaron. Me senti mal, pero mi papd me
compro otro. Me dijo que lo necesitaba para estudiar y
trabajar. En ese momento pensé: no puedo seguir de-
frauddndolo.

También ha encontrado refugio en la iglesia. Voy cada
domingo al templo, me ayuda a mantener la mente ocu-
pada y a enfocarme en lo que quiero para mi futuro.

Si pudiera dar un consejo a otros jovenes que salen
de centros como Cometa, les diria que mantengan su
mente ocupada. La clave es tener disciplina. Hacer algo,
cualquier cosa, pero no quedarse quieto. Un dia sin ha-
cer nada es un dia perdido.

En diez afios, se imagina con un negocio consolidado,
un patrimonio estable y, sobre todo, con la certeza de
que nunca mas volvera a su antigua vida. Quiero tener
mi propia empresa, manejar mis tiempos y no depender
de nadie. No quiero volver a lo que fui.



Tito, de 18 aflos, estudia cuarto de secundaria en su ba-
rrio y trabaja los fines de semana en una plaza de comi-
das. Estudio toda la semana y los fines de semana traba-
jo. Tengo que generarme mi propio dinero. En un aio
planea ingresar a CEMA, ya que siente que la diferencia
de edad con sus compaiieros le hace dificil integrarse.
Me da un poco de vergiienza estar con chicos mds pe-
querios, asi que prefiero avanzar rapido y terminar el
colegio lo antes posible.

El trabajo en la plaza de comidas le ha ensefiado mucho.
Atiendo mesas, frio, cocino. Estoy en el puesto de sil-
panchos, todo bien cochalo. No habia trabajado en co-
cina antes, pero aprendi6 viendo y ayudando en Come-
ta. Ahi asistia en la cocina y de a poco fui aprendiendo.
Cuando llegué aqui, ya sabia cémo hacer varias cosas.

Antes de conseguir este empleo, tuvo que pedir un be-
neficio para trabajar mientras aun estaba en Cometa. Mi
situacion era complicada, no tenia dénde caer muerto.
Necesitaba generarme mi propio dinero. Al principio,
trabajaba en un lavadero, pero luego pasé a la plaza de
comidas. Ped! el beneficio, tuve sudores, pero lo logré.
Era la unica manera de sobrevivir.

Su rutina es sencilla y estructurada. Me levanto tempra-
no, me aseo, desayuno con mi hermano y los demds en
la casa. A veces hacemos devocionales, aunque no siem-
pre todos estdn con ganas. Luego va al colegio, donde
los lunes, miércoles y viernes tiene clases hasta la tarde,
y los martes y jueves solo hasta mediodia. Estoy en un
técnico humanistico, pero estudio plomeria, aunque sé
que no me servird mucho. Es lo que hay por ahora.

Cuando regresa a casa, ayuda con lo que puede. Siem-
pre hay algo que hacer. A veces me da flojera, lo admito,
pero intento cumplir. También participa en actividades
organizadas por su coordinador. Nos tienen ocupados.
A veces fiitbol, futsal, devocionales, charlas. A veces
queremos descansar, pero también estd bien estar acti-
vo.

En su tiempo libre, disfruta de dias tranquilos con sus
amigos. Cuando tengo un dia libre, salimos con la pe-
rrita a pasear, vamos a comer algo rico. Un chicharron,
algo especial. Juega basquet con un amigo que también
egres6 de Cometa y en ocasiones va al gimnasio. Me
gusta sentir que tengo algo que hacer, que no estoy per-

diendo el tiempo.

Tito se considera una persona sociable. Siempre he sido
de hablar mucho, de sacar conversacion con cualquie-
ra. Eso me ha llevado a hacer muchos amigos, aunque
algunos no fueron la mejor influencia. Su infancia fue
distinta. Creci6 en el Tropico y su vida cambi6 drastica-
mente cuando su madre enfermd y tuvieron que trasla-
darse a la ciudad. Mi mamad tenia cirrosis por el alcohol
y fallecié cuando yo tenia 11 o 12 afios. Desde ahi todo
cambio.

Después de la muerte de su madre, se quedd con su tia,
pero con el tiempo otra mujer apareci6 en su vida. Erala
comadre de mi tia. Pregunté por mi y dijo ‘yo lo ayudo.
Me dio hospedaje, modales y lo que mds necesitaba en
ese momento: carifio. En su casa, por primera vez sintié
lo que era el amor de madre. Por un momento senti que
mi mama estaba conmigo de nuevo. Me enserid respeto,
valores, me ayudo a sacar mi carnet, me inscribié en el
colegio. Gracias a ella retomé mis estudios.

Después de un tiempo, tuvo que irse a un hogar. Me di-
jeron que ahi iba a estar mejor, que me iban a asegurar
bienestar. No fue mi decision, pero entendi que debia
aprender otras cosas. En ese hogar aprendio sobre la re-
ligion y los valores. Ahi me acerqué a Dios. Me gustaba
predicar, ensefiar a otros lo que aprendia. Hasta en mi
colegio hablaba de la palabra de Dios.

Pero la vida no fue sencilla. Con el tiempo, ingresé a
Cometa vy alli vivié experiencias dificiles. Llegar fue un
choque. Te hacen sentir miedo desde el primer momen-
to. Todos te miran, se aglomeran. Pensé que me iban a
pegar. A pesar de todo, encontr6 apoyo en algunos com-
paiieros. Un chico me dijo ‘tranquilo, yo ya sabia que
ibas a venir’! Fue mi primer respaldo ahi dentro.

En Cometa aprendié muchas cosas, pero también paséd
por momentos complicados. Ahi adentro, el hambre se
siente de verdad. Afuera, si te dan pan con café, te que-
jas. Adentro, te hacen correr cinco vueltas por un pan y
todos lo hacen sin dudarlo.

Los dias de visita eran los mas dificiles. Vefa a todos con
sus bolsas de comida, con sus familias, y yo sin nadie.
Me dolia. Me hacia el fuerte, decia que no queria, pero
por dentro si queria que alguien me visitara. Con el



tiempo, su madrina fue a verlo y eso le dio fuerzas. Ella
nunca me dejo solo.

A pesar de todo, Tito nunca quiso quedarse estancado.
Pedi derecho a estudio y trabajo. Salia con 50 centavos o
2 bolivianos en el bolsillo, pero igual salia.

Cuando estaba por salir, no queria saber nada de otro
hogar. Me decian que tenia que tener un lugar donde ir,
pero yo solo queria independizarme. Al principio duda-
ba, pero tras hablar con la licenciada que lo acompaii6
en su proceso, acepté conocer un programa de apoyo
para jovenes en su situacion. Pensé: primero lo conozco,
luego decido.

Al final, decidi6 quedarse. Aqui hay control, pero tam-
bién libertad. Me ayudan a administrar mi dinero. Si
necesito algo, me preguntan para qué es, me ensefian a
ahorrar. Ahora tengo una cuenta bancaria y hasta puedo
recibir un 10 % extra si ahorro bien. Eso me ayuda a no
gastarlo todo.

Tito ha reflexionado mucho sobre su vida y sobre las
decisiones que lo llevaron a Cometa. Acepté mi error
desde el principio. Sabia que tenia que asumir las con-
secuencias. Pero también quiero cerrar ese capitulo. Lo
unico que me falta es hablar con la persona que afecté,
pedirle disculpas cara a cara.

No esta seguro de cémo lo hard. No sé si ir solo o si al-

guien deberia hablar primero con esa persona. No quie-
ro aparecer de la nada. Pero sé que lo tengo que hacer.

Si pudiera aconsejar a alguien que esta por salir de Co-
meta, le diria que no se deje llevar por lo que aprendié6
ahi dentro. Que se quede con lo bueno, pero que deje lo
malo. Hay cosas que no sirven, que solo te hacen dafio.
Uno tiene que alejarse de eso.

Ahora, su prioridad es terminar el colegio y encontrar
su vocacion. Quiero estudiar algo que me sirva en cual-
quier parte del mundo, pero aun no sé qué. Estoy ex-
plorando opciones. Desde pequefio soiid con estudiar
derecho, pero por ahora busca una opcién mas estable
que le permita mantenerse.

En cinco afios, se imagina solo, trabajando y estudian-
do. Voy a ser el primer bachiller de mi familia. Quiero
romper con la historia de pobreza y alcoholismo que ha
habido en mi casa. No quiero repetir lo mismo.

No piensa en tener pareja pronto. Es una responsabili-
dad. Por ahora, no quiero eso. Primero quiero estabili-
dad, después veré lo demds.

Su objetivo es claro: Seguir peleando. Salir adelante.
Construir un futuro donde no tenga que depender de
nadie y donde, algtin dia, pueda darle a mi descendencia
lo que yo no tuve.



Katia tiene 18 aflos y aunque por ahora su rutina esta
en pausa, ya ha pensado en su futuro. Quiero estudiar
belleza integral y también derecho. Desde pequeia, le
ha gustado peinar y hacer trenzas, pero también siente
un fuerte deseo de ayudar a personas que han pasado
por situaciones como la suya. Me interesa trabajar con
gente que tiene conflictos con la ley, quiero ayudar a los
que estdn en lugares como este, en cdrceles.

Antes de ingresar a Cometa, vivia con su madre, su
padrastro y sus hermanos en su casa propia. Es de una
planta, tiene cinco cuartos, una cocina, dos bafnos. An-
tes tenia mi propio cuarto, pero con el tiempo, por pro-
blemas econémicos, mis hermanas volvieron a vivir ahi
y nos tocé compartir espacio.

La relacion con su madre siempre ha sido un poco com-
plicada. Ella trabaja mucho, tiene puestos en la cancha.
Siempre ha estado ocupada vendiendo y cuando era
nifla, yo pasaba mucho tiempo sola en la casa. Aunque
la quiere, siente que a veces le hizo falta mas atencién. Si
pudiera cambiar algo de mi infancia, seria que mi mamd
estuviera mds presente, que no me dejara tanto con mis
hermanos.

Cuando tenia novio, su madre no aprobaba la relaciéon
y eso la llevd a tomar decisiones que marcaron su vida.
Me escapé con él al Chapare. Mi mamd me buscaba,
pero yo no queria volver. En ese tiempo, pasaba los dias

en un alojamiento, dependiendo de lo que su pareja
obtenia con sus actividades. Al principio, todo le pare-
cia emocionante. Era bonito porque yo no hacia nada,
solo pasdbamos el tiempo juntos. Pero después se volvié
aburrido, la misma rutina todos los dias.

A pesar de haberse alejado de su casa, los recuerdos mas
importantes de su infancia estdn en su familia. Cuando
era nifia, lo que mds me gustaba era ir a la casa de mi tia
Cinthia. Tenia una prima con la que éramos muy cerca-
nas, pasabamos todo el tiempo juntas, hasta queriamos
tener la misma ropa. Su prima fue su mayor apoyo en la
nifiez, especialmente cuando se sentia sola.

Pero la infancia también tuvo sombras. Le tenia miedo
a mi tio Gustavo. El le pegaba a mis primos cuando se
portaban mal y mi mamé me amenazaba con que me
haria pegar con él. Eso me aterraba. También vio vio-
lencia dentro de su casa. Mi hermano mayor le pegaba a
su esposa. Yo lo veia y me ponia en su lugar. Me promet{
que nunca dejaria que nadie me trate asi.

El barrio donde creci6 tenia una canchita donde pasaba
el tiempo con sus amigos. Ahi no habia drogas ni tragos.
Pero si alguien me desafiaba, yo me peleaba. Me gustaba
demostrar que me hacia respetar. Més adelante, cuan-
do empez6 a frecuentar otro ambiente, todo cambid. La
cancha ya no era solo un lugar para jugar. Ahi ya se con-
sumia, ya era otro mundo.



Con el tiempo, sus amigos la llevaron a conocer la ca-
lle. Todo empez6 con pequeiios paseos, con taxis por
hora, con la emocién de lo nuevo. Hasta que un dia ya
no queria volver a mi casa, queria estar con ellos todo el
tiempo. Encontrd en ese grupo una especie de familia.
Nos protegiamos, nos ddbamos esquina, nos cuidaba-
mos entre nosotros. Me sentia segura.

Después de un tiempo, su rutina giraba en torno a salir
con sus amigas y conseguir dinero de cualquier manera.
Los fines de semana saliamos a trabajar como le decia-
mos. Cuando tenia dinero, lo gastaba en ropa, en tenis
caros, en comida. Me gustaba invitar a mis amigos, pa-
gar todo, ser la que tenia siempre.

Cuando cay6 en Cometa por primera vez, no lo tomé
muy en serio. Sabia que era preventiva y que en poco
tiempo iba a salir. No me detuve a pensar en lo que ha-
bia hecho ni en lo que queria cambiar. Al salir, volvi6 a
lo mismo. Me llamaron mis amigas y me fui. No volvi a
mi casa, volvi a la calle.

Pero la segunda vez que ingresd, algo cambid. Ahora
veo todo diferente. No quiero repetir la misma historia.
En Cometa ha encontrado actividades que la han hecho
sentir bien. Bailar, actuar, escribir, cantar, pintar... es un
momento en el que puedo ser otra persona.

Sin embargo, lo que mas le pesa es la preocupacion por

su familia. Mi mamd ya ha pasado tres afios con mi her-
mano en la cdrcel, ahora soy yo. Me duele saber cudnto
sufre, cudnta preocupacion tiene en su cabeza.

Si pudiera decirle algo a la Katia del pasado, le daria un
solo consejo: Que se vaya con su mamd a Santa Cruz y
no vuelva. Ahora ve en ese cambio una oportunidad real
de comenzar de nuevo. Quiero terminar mis estudios
alld, empezar algo nuevo, estar lejos de todo lo que me
hace mal.

Tiene claro que cuando salga, la tentacion de volver a
su antigua vida sera grande. Sé que mis amigas me van
a llamar. Pero tengo que recordar todo lo que he pasado
aqui, lo que estd sufriendo mi mamd. Antes de actuar,
quiero pensar en eso.

Si pudiera cambiar algo del sistema, cree que seria im-
portante que las familias también fueran parte del pro-
ceso. No solo se trata de trabajar con nosotros, sino tam-
bién con nuestras familias. Hay cosas que nos duelen,
que nos gustaria decirles, pero nunca encontramos el
momento. Y cuando salimos, ya es demasiado tarde.

En diez afos, suefia con ser independiente, con haber
terminado sus estudios y, sobre todo, con haber llevado
a sumama a viajar por el mundo. Siempre le he prome-
tido que algin dia la llevaré en avion a conocer otros
paises, el mar, Estados Unidos. Ese es mi suefio mds
loco, pero algtin dia lo haré realidad.



Marco tiene 21 afios y estd en su segundo afio de medi-
cina. Nunca estuve seguro de qué queria estudiar, pero
después de todo lo que pasé, me di cuenta de que quiero
ayudar a los demds. Antes de elegir medicina, pensé en
bioquimica y farmacia, la carrera de su hermano, pero
con el tiempo se convenci6 de que su camino era otro.
No fue ficil entrar. Me preparé un afio entero después
de salir del colegio. En mi primer intento reprobé, pero
en el segundo lo logré.

Para mantenerse, trabaja los fines de semana como me-
sero en un restaurante. Es un pequefio apoyo que me
ayuda con los gastos de la universidad, libros y textos.
No le sobra el dinero, pero se siente tranquilo sabiendo
que puede cubrir lo necesario.

Creci6 en una familia numerosa. Tiene nueve herma-
nos, aunque solo tres de ellos se criaron junto a él. Mi
infancia fue sencilla. No tenfamos muchos recursos,
pero con lo poco que habia nos arreglibamos. La casa
donde vivia tenia una cancha cerca, y ahi pasaba gran
parte del tiempo. Jugdbamos, explordbamos, veiamos
animales. Nos entreteniamos con cualquier cosa.

Sin embargo, su nifiez también estuvo marcada por la
violencia. Mi papd era alcohdlico. Le pegaba a mi mama
y yo veia todo eso. Me daba rabia, pero no podia hacer

nada. Crecer en ese ambiente dejo6 huella en él. De nifio
era agresivo. Me molestaban y me iba a los golpes de
inmediato. Mi mamd tenia que ir a mi colegio porque
siempre me peleaba.

A pesar de la violencia en casa, encontré apoyo en su
hermana Sandra. Ella era la tinica con la que podia ha-
blar, pero como ya tenia su propia familia, no siempre
estaba disponible. Me tocaba guardarme muchas cosas.
Su relacién con su madre es mas compleja. La quiero,
pero me dolia verla seguir con mi papd, aguantar todo
eso.

Ahora vive en alquiler con sus padres, pero en su pro-
pio cuarto. Ellos estdn en un espacio aparte y yo en el
mio. A veces hablamos, pero cada quien tiene su rutina.
Su relacién con sus hermanos ha sido dificil. Cuando
sali, al principio no querian verme. Me dolia, pero con
el tiempo empecé a escribirles. Les mandé una carta y
eso cambid las cosas. Me respondieron y poco a poco
empezamos a hablar mds.

Después de salir de Cometa, tuvo una crisis de ansiedad.
No podia concentrarme, me irritaba por cualquier cosa.
Me molestaba con mi mamd, con quien fuera. Busco
ayuda psicolégica y ahi le recomendaron escribir car-
tas para desahogarse. Al principio me parecio ridiculo,
pero cuando lo hice, me senti mejor. Luego las quemaba



y era como si me liberara un poco. También encontré
alivio en la musica. Me recomendaron escuchar rock, y
me ayudé bastante. Cuando me siento mal, pongo mu-
sica y me calma.

Uno de sus mayores temores es encontrarse con la per-
sona a la que afect6 en su proceso legal. Ya paso dos
veces y mi reaccion fue escapar. No estoy listo para en-
frentarla, porque no sé cémo va a reaccionar. Aunque ha
trabajado en su propio proceso de sanacidn, siente que
todavia le falta. Yo quiero hablar con ella, pero no sé si
ella quiere. Nadie me dice nada, asi que solo me queda
respetarlo.

Cuando salié de Cometa, tuvo dificultades para adap-
tarse. Durante el primer mes, me despertaba sintiendo
que todavia estaba ahi. Me daba hambre a la misma
hora, no podia dormir, me sentia raro estando solo. La
rutina fuera del centro le resultaba extrafia. Antes, en
cualquier momento podia hablar con alguien. Afuera,
estaba solo.

Su familia lo recibié con carifio, aunque con cierta
distancia. Hicieron una cena, me dijeron que tuviera
cuidado y que no volviera a hacer lo mismo. Fue una
bienvenida sencilla, pero lo importante es que me sent{
acompanado.

En la universidad, su mayor miedo es que descubran su
pasado. Tengo comparieras, pero me cuesta acercarme
demasiado. Siempre tengo la duda de qué pasaria si su-
pieran mi historia. No quiero que me juzguen antes de
conocerme. Ha aprendido a mantener cierta distancia.
Si estoy con una chica, prefiero que haya otra persona
entre nosotros. Solo con la chica con la que estoy cono-
ciendo me siento mds cémodo.

Si pudiera aconsejar a alguien que estd saliendo de Co-
meta, le dirfa que busque apoyo. Salir al mundo real es
un balde de agua fria. Hay personas que van a entender
tu historia y otras que no. Lo importante es rodearte de
gente que te apoye y te ayude a seguir adelante.

Uno de sus suefios es viajar a Argentina. Mi madrina me
invité, pero por ahora no puedo salir del pais. Cuando
termine todo mi proceso, quiero conocer otros lugares,
abrir mi mundo.

Su mayor deseo, sin embargo, es mas simple. Antes
de que mis papds mueran, quiero volver a sentarme a
la mesa con toda mi familia, como lo haciamos antes.
Tener una comida juntos, todos reunidos. Para mi, eso
vale mds que cualquier otra cosa.



Martin tiene 16 afos y creci6 en Cerro San Miguel, un
barrio donde la vida no siempre fue ficil. Desde nifio
le gustaba jugar en la calle con su hermano y los veci-
nos. Jugabamos cachinas, pesca-pesca, culta-culta, sol
y hielo. Pero mds que todo jugaba con mi hermano, él
siempre estuvo conmigo.

Nunca tuvo un mejor amigo fuera de su familia. Te-
nia amigos, pero ninguno de verdad. Mi mejor amigo
siempre ha sido mi hermano. Recuerda con carifio una
noche de Ao Nuevo en la que entraron a una polleria
y salieron con pollos sin pagar. Nosotros estdbamos fe-
lices. Mi mamad nos pregunté y le mentimos, le dijimos
que nos habian invitado.

Desde pequeiio le tenia miedo a su hermana mayor.
Ella me refifa porque yo era muy travieso. A veces me
pegaba con un cinturén y yo sentia rabia, rencor. Con
el tiempo entendi que era por mi bien, pero en ese mo-
mento me hacia sentir mal.

Su madre trabajaba todo el dia y su padre vivia con otra
pareja. Mi hermana era la que me cuidaba. Mi papd es-
taba en otro lado. En su barrio, la violencia era parte de
lo cotidiano. Ahi todos son delincuentes. En las kerme-
ses para recolectar dinero siempre habia peleas, termi-
naban heridos.

Desde muy chico vio cémo operaban los ladrones en
su barrio. En mi casa alquilaba un grupo de choros. Se
diqueaban todo. Ahi venian a cafiar, a contar billetes,
a planear lo que iban a hacer. Lo que maés le llamaba la
atencion era el dinero. Les miraba y pensaba: tanta plata
tienen. Tanta plata. Era como una inspiracién para mi.

Uno de los hombres del barrio, al que llamaban el Jirafa,
era su referente. Choreaba bien. Tenia auto, andaba con
cadenas de oro, tenia todo lo que un ladron tiene. Estaba
comprando un lote con lo que ganaba. Yo pensaba: yo
también me voy a comprar una casa asi.

Dejé el colegio en primero de secundaria. Me gustaba
estudiar, pero faltaba mucho. Preferia estar en la calle.
Su madre intentd que volviera, pero cuando lo hizo, las
cosas se complicaron. Me met{ con la hermana de un
tipo que me tenia bronca. Me querian dar mi diablo, me
querian pegar entre todos. Me intimidaron, asi que de-
cidi dejar el colegio otra vez.

Después intentd entrar a otro colegio, pero ya no se sen-
tia comodo. Me hice tatuar y no me gustaba que me mi-
raran. Me sentia observado, me daba vergiienza.

En su dia a dia, pasaba la mayor parte del tiempo en la
calle. Me levantaba, fumaba marihuana, salia al inter-
net, me encontraba con mis amigos, bebiamos, hacia-
mos hora hasta las 12, y luego saliamos a robar hasta las
2 0 3 de la manana. Después me iba a mi casa, chateaba,
escuchaba musica, fumaba mds y me dormia a las 4.

Cuando intentd volver al colegio, se dio cuenta de que
su comportamiento cambiaba dependiendo del lugar.
Afuera soy chistoso, hago bromas, pero dentro del cole-
gio me privo de todo eso. Me quedo callado, hago caso,
no soy juguetén. Me vuelvo timido.

Navidad era uno de los dias especiales para él. Mi mamd
hacia chocolatada, comprabamos panetones y regalos
para mis sobrinos. Ponfamos musica navidefia, jugaba-
mos, ibamos al parque. La pasibamos bien. Era un dia
bonito.

Su relacién con su padrastro fue dificil al principio. No
aceptaba que viviera con nosotros. Era como cuando
tienes un cuarto solo y de repente alguien mds viene a
vivir ahi. No me gustaba que mi mamd tuviera pareja.
Lleg6 a dormir en el parque para no estar en su casa.
Mamad me pregunté por qué hacia eso, y yo le dije que
no queria que é| viviera con nosotros.

Con el tiempo, las cosas cambiaron. Empezamos a lle-
varnos bien. Ibamos a los partidos de Wilster, saliamos
a pasear. Lo terminé aceptando.

Uno de los momentos mas duros de su vida fue cuando
sintié que su madre los habia dejado de lado. Preferia
mads a su pareja que a nosotros. Se alejaba, no nos habla-
ba mucho. Nosotros decidimos irnos. Se quedo6 con su
hermano y su hermana en la casa de un familiar, pero
con el tiempo, su mama volvi6é buscandolos. Vino lo-
rando, nos dijo que nos extrafiaba. Su pareja también
vino a pedirnos perdon. Al final, volvimos con ella.

A lo largo de los afos, su familia intenté apoyarlo.
Cuando empecé a estudiar otra vez, me ayudaron. Me
compraron uniforme, materiales. Pero no lo valoré, por-
que terminé dejando todo otra vez.



Con el tiempo, un amigo intent6 aconsejarlo. Me decia
que no me gaste todo el dinero en drogas, que guarde
algo, que compre algo ttil. Me hizo reflexionar, pero al
final igual lo gastaba en lo mismo.

En su barrio, el consumo de drogas era normal. Empecé
con marihuana. Un tio me dio a probar y me gusto. Lue-
go me meti con gente mayor y probé otras cosas. Empe-
cé a papear en Alto Cochabamba. Me gustaba la papa, la
compraba seguido.

Cuando entr6 a Cometa, al principio todo fue extraiio.
Era otra sensacion, otro punto de vista. No conocia a
nadie, no entendia las normas. Ahora ya es normal, ya
me acostumbré.

Dentro del centro, encontré en los talleres una forma de
pasar el tiempo. He aprendido pintura, musica, teatro,
danza. Me ayuda a no pensar tanto en lo malo.

No expresa una postura moral sobre lo que ha realizado.
No me importa la victima. Si me agarraron, fue mala
suerte para mi. No me importa lo que piensen los de-
mds. No me importa su vida, ellos tampoco se preocu-
pan por la mia.

Si pudiera darle un consejo a alguien que estd entrando
a Cometa, le diria que no repita sus errores. No cometas
los mismos errores. No te va a gustar estar aqui.

Para su futuro, tiene un suefio claro. Quiero comprar
una casa grande en una colina, con mucho espacio. Que
tenga todo lo que siempre quise tener.

Cuando piensa en como evitar volver a lo mismo, sabe
que lo importante es alejarse de ciertas personas. Si al-
guien me habla, que sea para salir a pasear, al cine, a
comer. Si me ofrecen droga, ya no quiero saber nada.



Reynaldo tiene 18 afos y creci6 cerca de la Panameri-
cana, aunque pasaba mds tiempo en otros lugares. No
me gustaba estar mucho por mi zona. Preferia ir a Villa
Meéxico, al parque Pulpo, a Ia Panamericana o al templo
Don Bosco.

Desde nifio fue inquieto y curioso. Cuando era peque-
Ao, lo que mds me gustaba era el kinder. Todo era jugar y
jugar, no haciamos tareas dificiles, solo caligrafia, cosas
simples. En esa época, la persona mdas importante en su
vida eran sus abuelos. Ellos me criaron desde pequerio,
porque mi mamd trabajaba mucho. A veces viajaba, a
veces no estaba en casa.

Creci6 en la pension y el local de sus abuelos, rodeado
de comida y clientes. Mi mamd es comerciante, vende
ropa, y mis abuelos tenian su negocio. Siempre habia
movimiento, gente entrando y saliendo. Pero no todo
era tranquilidad en su casa. Le tenia miedo a mi tio,
porque era violento. Gritaba, castigaba, nos hacia hacer
ejercicios o nos pegaba si nos peledibamos con mis pri-
mos. Desde los seis afios aprendi a temerle.

En su barrio, encontré su propio espacio en la piscina
del parque Pulpo. Ahi fue donde conoci a mis primeros
amigos. Primero ibamos solo a nadar, pero con el tiem-
po empezaron a llegar chicos que consumian drogas, y
nos fuimos metiendo en eso.

Reynaldo tenia una relacién especial con su hermana.
Siempre la aconsejaba. No quiero que sea como yo,
no quiero que siga mis pasos. Pero con su padrastro la
relacién era distinta. Le pegaba a mi mamd y yo no lo
soportaba. Una vez lo apufialé por golpearla. No podia
controlar mis impulsos. Desde pequefio lo veia hacerle
dafio y sentfa rabia.

Desde nifo aprendi6 a moverse en la calle. A veces mi
mamd salia a compartir con sus comadres, y me llevaba
con ella. Me daba dinero y yo me iba al parque. Ahi fue
donde empecé a conocer otra vida. Sus amigos del ba-
rrio eran parte de esa historia. Nos conocimos en la pis-
cina, en la cancha, en el internet. Nos llamaban para pe-
lear con guantes de box, nos decian que si fumabamos
ibamos a ser mds valientes, mds achorados. Al principio
no sentiamos nada, pero con el tiempo nos volvimos
mds adictos, mds viciosos.

Cuando dej6 el colegio, su rutina cambié por completo.
Al principio iba al colegio con normalidad, pero poco a
poco empecé a chacharme. Me iba al internet, me cam-
biaba de ropa para que no me reconozcan, pasaba los
dias en la calle con mis amigos. Hasta que un dia sim-
plemente dejé de ir.

Su abuela intentaba ayudarlo. Siempre me preguntaba
qué iba a hacer con mi vida. Me ofrecia pagarme un ins-
tituto, meterme a una escuela de fitbol, pero yo solo le
decia que si y luego no hacia nada.

A pesar de todo, habia dias especiales en su casa. El
cumplearios de mi hermana era una de esas fechas. Mi
mamd cocinaba, ponfamos musica, estibamos todos
juntos. Me gustaba cuando toda la familia se reunia.

Cuando entré a Cometa, sintié que todo era diferente.
Al principio no entendia nada, no conocia a nadie. Lue-
go me fui acostumbrando, aprendi la rutina, encontré
gente con la que podia hablar.

En el centro, tuvo tiempo para reflexionar sobre su vida
y sus decisiones. He aprendido a sobrellevar las cosas
de manera positiva. Sé que lo que hice estuvo mal, pero
también sé que puedo cambiar. No todos somos perfec-
tos, pero podemos ser mejores personas.



El dia que sali6 de Cometa, sintié6 miedo. Me recogio
mi mamd. Senti que el aire era diferente, pero también
tenia miedo de que me vigilaran, de que me dijeran que
tenia que volver. Cuando Ilegué a mi casa, mi abuela me
abrazoé y lloramos juntos. Me dijo que no vuelva a hacer
esas cosas, que no vale la pena estar encerrado.

Pero la tentacién de volver a su antigua vida fue fuerte.
Me hablaron mis amigos, mi enamorada, todos querian
verme. Dudé si responderles, pero al final lo hice. Sali,
me fui a encontrar con ellos, nos metimos a un local
nuevo, tomamos. Me volvi a meter en lo mismo.

Cuando piensa en lo que le falt6 al salir, tiene claro que
la familia juega un papel importante. Cuando alguien
sale, lo primero que necesita es que su familia le pre-
gunte por qué hizo lo que hizo. No solo decirle que no
lo haga otra vez, sino entender qué lo llevé a tomar ese
camino.

A pesar de todo, tiene un suefo claro. Desde nifio siem-
pre dije que queria ser policia. Ahora no sé si eso sigue
siendo posible, pero quiero encontrar un camino distin-
to, quiero cambiar.

En el futuro, se imagina con una vida mas estable, lejos
de la calle y de las decisiones que lo llevaron hasta Co-
meta. Quiero ser alguien diferente. No quiero repetir mi
historia.
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