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En este documento se refleja una investigación que nace 
de una preocupación concreta: en Cochabamba, y a ni-
vel nacional, no existían mecanismos claros para medir 
qué pasaba con las y los adolescentes después de cum-
plir una medida socioeducativa. Durante años, las ini-
ciativas de reintegración social habían buscado ofrecer 
apoyo a adolescentes con responsabilidad penal, pero no 
se contaba con herramientas consistentes para evaluar si 
esos esfuerzos realmente funcionaban. Progettomondo 
identificó esta brecha y decidió abordarla. No se trataba 
solo de investigar, sino de acompañar, de comprender 
desde lo humano y de generar propuestas concretas para 
fortalecer los procesos de reintegración.

A través de las historias de vida, este estudio recoge los 
testimonios de 17 jóvenes que han atravesado el Sistema 
Penal para Adolescentes y que ahora intentan recons-
truir su futuro. La selección de las y los participantes se 
realizó mediante un muestreo no probabilístico inten-
cional, buscando una variedad máxima en las experien-
cias de reintegración. Se incluyeron historias de adoles-
centes con diferentes niveles de riesgo de reincidencia, 
con distintos niveles de apoyo familiar y con trayectorias 
educativas y laborales diversas. Algunos de estas perso-
nas han logrado avances significativos en su proceso de 
reinserción, mientras que otros todavía enfrentan serios 
desafíos. La muestra se organizó en cinco grandes cate-
gorías:

•	 Historias con alto riesgo de reincidencia sin 
avances significativos en el proceso de reinte-
gración: adolescentes con múltiples factores de 
riesgo y dificultades en su retorno a la sociedad.

•	 Historias con alto riesgo de reincidencia con 
avances notables: jóvenes con factores de riesgo, 
pero que han logrado progresos sustanciales en 
su reintegración.

•	 Historias con alto nivel de factores protectores y 
avances significativos: adolescentes con apoyo y 

oportunidades que han conseguido reinsertarse 
con éxito.

•	 Historias con alto nivel de factores protectores 
sin avances significativos: jóvenes con recursos 
disponibles, pero que aún no han logrado conso-
lidar su proceso de reintegración.

•	 Historias con riesgo moderado de reincidencia 
y avances parciales: participantes con una com-
binación de factores de riesgo y protectores, que 
han mostrado avances, aunque con dificultades.

Se procuró además incluir diversidad en términos de gé-
nero, edad, tipo de delito y medida socioeducativa, ase-
gurando una visión amplia de las distintas trayectorias 
posibles tras el egreso del sistema penal adolescente.

Sus relatos muestran la complejidad del desistimiento 
del delito, un proceso que no ocurre de la noche a la 
mañana, sino que implica transformaciones profundas 
en la identidad, en las relaciones y en las oportunida-
des disponibles. Lejos de la idea simplista de que dejar la 
delincuencia es solo una cuestión de voluntad, estas his-
torias revelan la importancia de los puntos de inflexión: 
momentos clave en los que un empleo, una relación sig-
nificativa o el acceso a una red de apoyo pueden marcar 
la diferencia entre reincidir o encontrar otro camino.

Pero el desistimiento no es suficiente si la sociedad no 
ofrece un espacio para la reintegración. Abandonar el 
delito no solo implica una transformación individual, 
sino también un proceso social. Sin oportunidades con-
cretas para reconstruir sus vidas, muchos adolescentes 
quedan atrapados en un limbo, rechazados por sus fa-
milias, estigmatizados en sus barrios y sin acceso real al 
empleo o la educación. Es aquí donde la comunidad jue-
ga un rol fundamental: su capacidad de acoger, apoyar y 
permitir la reparación es clave para evitar que el ciclo de 
exclusión y reincidencia se repita.
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La justicia restaurativa aparece como un puente entre 
estos procesos. Más allá del castigo, se enfoca en reparar 
el daño causado y en ofrecer al joven la posibilidad de 
asumir responsabilidad de manera constructiva. En lu-
gar de perpetuar la lógica del encierro y la sanción, este 
enfoque busca reconstruir los lazos sociales rotos por 
el delito. Sin embargo, para que funcione, necesita ser 
respaldado por políticas públicas y por un compromiso 
real de la sociedad en su conjunto.

Estas historias no buscan romantizar ni justificar los 
errores del pasado, sino mostrar el contexto en el que 
ocurrieron, los aprendizajes que han surgido de ellos y 
los desafíos que aún persisten. En cada testimonio hay 
pérdidas y arrepentimientos, pero también resiliencia y 
esperanza. Algunos de estos jóvenes han logrado alejar-
se de actividades delictivas y construir nuevas oportu-
nidades, mientras que otros todavía se encuentran en la 
encrucijada, intentando definir qué camino tomar.

Más allá de las cifras y los diagnósticos institucionales, 
este estudio nos invita a mirar a estos adolescentes no 
solo como sujetos de políticas públicas, sino como per-
sonas con historias, miedos y sueños. Nos recuerda que 
la reintegración no es solo un desafío individual, sino un 
proceso colectivo en el que la sociedad también tiene un 
rol que cumplir.

Esta investigación no habría sido posible sin el apoyo 
del Servicio Departamental de Políticas Sociales - SE-
DEPOS, que, mediante Diagrama y Molles, facilitó el ac-
ceso a los adolescentes que participaron en este estudio. 
Además de permitir el contacto inicial, las profesionales 
de esta institución jugaron un papel fundamental como 
intermediadoras y puentes de confianza, brindando 
acompañamiento y contención en un proceso que, para 
muchos de los participantes, implicó recordar y com-
partir experiencias difíciles. Su compromiso y sensibi-
lidad no solo enriquecieron la investigación, sino que 
también reforzaron el propósito central de este trabajo: 
comprender y acompañar, más allá de solo observar. 17 JÓVENES QUE HAN ATRAVESADO EL 

SISTEMA PENAL PARA ADOLESCENTES Y 
QUE AHORA INTENTAN RECONSTRUIR SU 
FUTURO.
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RAFAEL
Rafael tiene 19 años y se encuentra en un momento cru-
cial de su vida. Está por terminar el colegio y prepararse 
para su formación profesional como profesor de ma-
temáticas. Su historia es un recorrido de aprendizaje y 
transformación, marcada por desafíos que han moldea-
do su manera de ver el mundo. Sí o sí quiero ser profesor 
y voy a salir de ahí, afirma con convicción.

Rafael vive con su madre, su padrastro —a quien con-
sidera su padre— y sus dos hermanos menores, de 14 y 
9 años. Como hermano mayor, asume un rol de apoyo, 
aunque evita imponerse: Les digo por favor, y hacen no-
más tranquilos. No hay necesidad de gritarles. La fami-
lia se mudó recientemente a un nuevo barrio después de 
haber vivido en otra ciudad. Recién nomás nos hemos 
cambiado, comenta.

El hogar es un espacio de colaboración. Su madre coor-
dina las tareas domésticas y todos participan en ellas: 
Cuando me quedo, sí ayudo, ayudo a tender la cama de 
mi mamá, o mi hermano ayuda también. Entre los re-
cuerdos más felices con su familia, menciona los viajes: 
Ver bonitos lugares, conocer. Mi mamá es de tomar mu-
chas fotos.

Rafael cursa su último año en el colegio Simón Bolívar 
y, paralelamente, asiste a un instituto donde se prepa-
ra para ingresar a la formación docente en una escuela 
normal rural. Su rutina es exigente: De la mañana sería 
tomar mi desayuno, alistarme para ir a mi instituto y 
después del instituto ir un poco al gimnasio, del gimna-
sio al colegio.

Siempre le han gustado las matemáticas: Desde chiqui-
to, siempre. Su decisión de ser profesor está influen-
ciada por la enseñanza de su padre y por experiencias 
con docentes que no cumplían con su labor: Hay otros 
profesores que no enseñan literalmente nada. Además, 
ha recibido comentarios alentadores sobre su forma de 
explicar: Dicen que enseño muy bien, porque hay ejer-
cicios de matemáticas que para otros son complicados y 
los hago entender.

Desde hace unos meses, Rafael se está preparando in-
tensamente para el examen de ingreso. Estoy repasando 
todo, porque no quiero fallar. Ya tengo claro que quiero 
enseñar, no hay duda. Para él, la enseñanza es una forma 
de construir conocimiento y ayudar a otros a superar 
dificultades: No es que las matemáticas sean difíciles, es 
cuestión de entenderlas bien. Y yo quiero ayudar a que 
eso pase.

Rafael participó durante dos años en un programa de 
reintegración con una organización social, tras un pro-
ceso legal que marcó un punto de inflexión en su vida. 
Al principio estaba decaído, al punto de casi suicidarme. 
Algo sin sentido, confiesa. Durante ese tiempo, encon-
tró apoyo en su familia y en la iglesia: Los jóvenes de 
la iglesia me decían: participemos, vamos a tal campa-
mento. También recibió orientación en el programa de 
reintegración: Me dijeron que lo que hice estuvo mal, 
pero que se puede remediar.

La conciliación fue un momento significativo: Nos di-
jeron que las dos partes habíamos sufrido mucho. Pedi-
mos perdón. Fue bonito volver a encontrarnos y poder 
hablar en persona. Reflexiona sobre lo aprendido: No 
hay que caerse siempre en el mismo error. Pensar dos 
veces antes de actuar.

Durante su proceso, Rafael comenzó a comprender me-
jor sus emociones y la forma en que sus decisiones afec-
tan a los demás. Antes, actuaba sin pensar en las con-
secuencias. Ahora prefiero detenerme, analizar bien la 
situación y decidir con calma. Una de las herramientas 
que más valora de su experiencia en el programa son 
los ejercicios de reflexión y los espacios grupales: Ahí 
aprendí a ver las cosas desde otro punto de vista. Me 
ayudó mucho saber que no estaba solo.

Rafael mantiene un círculo de amigos con quienes 
comparte actividades como ir al cine o hacer tareas en 
grupo. Ayer hicimos pijamada para terminar una ma-
queta de física. Sobre las relaciones románticas, tiene 
una postura clara: Pérdida de tiempo y plata. Tampoco 
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AHÍ APRENDÍ A VER LAS COSAS DESDE OTRO PUNTO DE 
VISTA. ME AYUDÓ MUCHO SABER QUE NO ESTABA SOLO.

consume alcohol: Mis papás me dijeron que hasta salir 
profesional, nada.

El gimnasio es parte de su rutina desde hace tres meses. 
No sabía qué hacer entre el instituto y el colegio, así que 
decidí ir al gimnasio. Mi mamá me dijo: ya pues, anda. 
Es un espacio en el que se siente bien y donde ha apren-
dido de otros: Un compañero que lleva casi un año en el 
gimnasio me ha enseñado algunas cosas.

También disfruta de los momentos en casa con su fami-
lia. Nos gusta sentarnos juntos después de la cena, con-
versar y reírnos. A veces jugamos cartas o vemos una 
película. Rafael siente que esos momentos le han ayuda-
do a fortalecer su relación con su madre y sus hermanos: 
Ahora hablamos más, nos entendemos mejor. Creo que 
eso ha sido lo mejor de todo este proceso.

Si pudiera darse un consejo a sí mismo en el pasado, Ra-
fael lo tiene claro: Piénsalo muchas veces antes de hacer 
algo. A veces el instinto no es bueno. También aconseja a 
otros jóvenes en procesos similares: Que sigan yendo. A 
veces no iban y se perdían cosas importantes. Es bonito, 
te explican detalladamente lo que hiciste y cómo evitar 
repetirlo.

A futuro, Rafael se visualiza como profesor: Si todo sale 
bien, estaré enseñando. Si no, estaré trabajando para 
apoyar a mi familia y preparándome otra vez, porque 
sí o sí quiero ser profesor. Con esta determinación, en-
frenta la vida con una idea firme: aprender de lo vivido 
y seguir adelante.
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ISABEL
Isabel está esperando a su primera hija y se encuentra 
enfocada en adaptarse a esta nueva realidad. Tiene 19 
años y hasta hace poco, ayudaba a su madre en el co-
mercio ambulante, vendiendo artículos de cocina. Esito 
estaba haciendo, sí, recuerda. Ahora, con ocho meses de 
embarazo, su rutina ha cambiado por completo. Por el 
momento no estoy haciendo ninguna actividad, explica.

Isabel vive con su madre y sus dos hermanos menores 
en una vivienda alquilada. Solo vivimos los cuatro, co-
menta. Sus hermanos tienen 15 y 10 años, y con ellos 
mantiene una relación cercana. Les ayudo en sus tareas 
y en algunas cosas, dice. Su madre trabaja fuera de casa 
durante el día, por lo que Isabel asume muchas respon-
sabilidades en el hogar. A veces cocino y a veces vamos 
a comprar comida, admite con una risa.

El embarazo no ha sido fácil. A los primeros meses es-
taba mal, mal, mal. Me ha sentado un poquito mal, la 
verdad, cuenta. Tuvo complicaciones médicas y pasó 
tiempo en el hospital. Tenía que perder al bebé, pero 
más bien no. Desde el sexto mes comenzó a sentirse me-
jor y ahora sigue con sus controles médicos en el centro 
de salud cercano a su casa. Todo bien, todo súper bien 
hasta ahora, afirma con alivio.

Cuando supo que esperaba una niña, sintió emociones 
encontradas. Yo quería hombrecito, confiesa entre risas. 
Su madre, en cambio, estaba feliz. Ella está más feliz que 
yo. Para celebrar, organizaron una comida especial en 
casa. Mi mamá ha comprado varias cosas y nos dijo: yo 
les voy a atender, cuenta con alegría.

La infancia de Isabel estuvo marcada por dificultades fa-
miliares. Hemos sufrido un poquito con mi mamá, por-
que ella sufría bastante maltrato de mi papá, recuerda. 
A pesar de esto, se describe como una niña extrovertida 
y amigable. No era tan callada, habladora era. Siempre 
hasta ahorita habladora, amigable, sociable, más claro. 
Aunque vivió en otro barrio cuando era pequeña, siente 
que su actual comunidad es su hogar. Esta sí es nuestra 
zona, digamos.

Uno de sus recuerdos más felices es el nacimiento de 
su hermano menor. Siempre quería una hermanita para 
peinar, porque me gustan las manualidades y esas cosas. 
Cuando su madre le anunció que sería un niño, se sor-
prendió, pero rápidamente se encariñó con él. 

En su vida diaria, Isabel enfrenta desafíos económicos. 
Ahorita el problema sería un poco la economía, como 
ya no estoy pudiendo trabajar, mi mamá nomás está a 
cargo de nosotros. La falta de ingresos genera momen-
tos de tensión en casa, pero siempre encuentran la ma-
nera de salir adelante. Mi mamá a veces reniega y dice: 
ay, no, falta esto que lo otro. Pero después de un ratito 
dice: ¿para qué voy a seguir renegando? Hay que traba-
jar nomás.

Las consecuencias del proceso judicial al que Isabel se 
enfrentó continúan moldeando su realidad cotidiana. 
Ha sido bien confuso. He sentido miedo y he visto mu-
chas cosas que me han dado miedo, la verdad, más por 
mi mamá. Recuerda el momento en que recibió la no-
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ticia de su situación: Ese rato me dijeron: ya no tienes 
oportunidad de nada. Y yo… ay, estaba mal, muy mal. 
Con el tiempo, encontró apoyo en una profesional que 
la acompañó en su proceso. La licenciada me hablaba, 
me daba palabras de aliento, la verdad eso me ha ayuda-
do a recapacitar.

Durante seis meses, asistió a reuniones semanales que 
le permitieron reflexionar sobre lo sucedido. Me dije-
ron: no te estanques con esto, no es nada, has podido 
salir y tú puedes superarte. Estas palabras la ayudaron a 
cambiar su perspectiva. Una ayuda psicológica te ayuda 
bastante, y es lo que más recomendaría.

También enfrentó la posibilidad de un encuentro res-
taurativo con la otra persona involucrada en el caso, 
pero finalmente no se concretó. Yo estaba dispuesta, le 
dije a la licenciada que sí quería, pero la otra persona no 
tenía tiempo para venir y nada más, solo eso.

El cierre de su proceso coincidió con el cumpleaños de 
su hermano. Me he sentido muy bien porque todas las 
licenciadas estaban ahí y me han dado un poquito de 
sus palabras. A la vez triste, porque ya no iba a ver a 
la licenciada Carla, pero ella me dijo: no te preocupes, 
tranquila, cualquier cosa siempre me vas a hablar. Fue 
un día especial que celebró con su familia: Hemos com-
prado tortita y lo he pasado así porque era el cumplea-
ños de mi hermano.

Ahora, Isabel se enfoca en su futuro y en la llegada de su 
hija. Cuando supe del embarazo, me lo tomé como: ay, 
no, ¿qué voy a hacer ahora? Más pensaba en mi mamá, 
decía: ¿qué me va a decir?. Aunque al principio su ma-
dre reaccionó con sorpresa, luego la apoyó incondicio-
nalmente. Me dijo: ya ni modo, tampoco podemos cul-
par, un bebé siempre va a ser una bendición.

Su plan inmediato es encontrar un trabajo. Voy a buscar 
donde sea trabajo, porque cuando son chiquititos nece-
sitan mucha atención y es una responsabilidad grande, 
grande. Le gustaría trabajar en ventas, como hacía antes. 
Soy muy activa en esas cosas, entonces puedo conseguir 
trabajo.

Si pudiera dar un consejo a alguien que atraviesa una 
situación similar a la que ella vivió, Isabel diría: Que no 
se bajonee y que todas las cosas siempre tienen solución. 
Una persona siempre va a tener una segunda oportuni-
dad para todo. También recomienda alejarse de perso-
nas que puedan llevar a cometer errores. A mí me han 
vuelto a buscar, pero yo les he dicho: no, no, yo no pue-
do hacer cosas, ustedes han dejado de lado todo y yo 
prefiero estudiar, seguir con mi vida. No quiero arruinar 
mi vida otra vez.

Frente a una nueva etapa, Isabel encara su futuro con 
determinación. He vivido esto y no puedo ir más. Ya no 
quiero cometer el mismo error. Ahora lo más importan-
te es mi hija y salir adelante.

ME HE SENTIDO MUY BIEN PORQUE TODAS LAS LICENCIADAS ESTABAN AHÍ Y ME 
HAN DADO UN POQUITO DE SUS PALABRAS. ...ELLA ME DIJO: NO TE PREOCUPES, 
TRANQUILA, CUALQUIER COSA SIEMPRE ME VAS A HABLAR.
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ERNESTO
A los 19 años, Ernesto atraviesa un período de cambios 
importantes. Este año comenzó sus estudios de derecho 
en la universidad, carrera que eligió siguiendo la in-
fluencia paterna. Siempre me interesaron más los libros 
que la matemática, explica. Aunque al inicio tuvo difi-
cultades con los horarios y la organización de su tiempo, 
ahora ha logrado estructurar mejor su rutina. Hay días 
que paso en la universidad en la mañana, otros en la 
tarde, y algunas materias hasta en la noche.

Los domingos trabaja como mesero en un restaurante. 
Despierto a las cinco, cinco y media, salgo a las seis y ahí 
tengo que hacer mi trabajo a las siete, cuenta. Aunque 
su agenda es exigente, trata de equilibrar el estudio con 
otras responsabilidades, como ayudar a su padre en su 
oficina. A veces voy un rato, le acompaño. Él también 
es abogado, me ayuda con memoriales, documentos, 
monografías. La semana pasada me estuvo enseñando 
sobre eso.

El camino hacia el derecho no fue inmediato. En algún 
momento consideró estudiar ingeniería civil o electro-
mecánica, pero se dio cuenta de que la matemática no 
era lo suyo. Mi papá me dijo: si vas a estudiar derecho, 
tienes que leer libros y libros. Y me interesa más eso que 
lo práctico. Ahora que ha comenzado la carrera, está 
descubriendo los desafíos propios de la profesión. Hay 
materias que son mucha lectura, otras más prácticas. 
Depende del docente, algunos te hacen memorizar todo 
un párrafo, otros explican mejor.

Antes de entrar a la universidad, Ernesto realizó el ser-
vicio militar. Entré con sobrepeso, pesaba 73 kilos y bajé 
a 62. Su tiempo en el cuartel estuvo marcado por la dis-

ciplina y la dureza del entrenamiento. Al principio no 
me gustaba la forma en que hablaban, la manera en que 
se trataban entre ellos. Yo prefería estar tranquilo, sin 
seguirles la corriente. La adaptación no fue sencilla, so-
bre todo porque había muchas restricciones y castigos. 
A veces no dormíamos porque teníamos que hacer tra-
bajos para arreglar la infraestructura del cuartel. Cuan-
do terminó el servicio y volvió a casa, le costó retomar 
el ritmo de la vida civil. A veces no podía dormir, me 
costaba adaptarme de nuevo. Fue un cambio fuerte.

Ernesto vive con sus padres y su hermano mayor. Su 
familia siempre ha estado ligada al trabajo con maqui-
naria pesada. Mi papá tiene excavadoras, volquetas y 
otros equipos grandes. A los 15 años me dijo: aprende a 
manejar. Me puso a observar al operador y luego intenté 
hacerlo yo mismo. Un día, cuando no había nadie dis-
ponible, se animó a conducir una oruga. Me tardé como 
media hora, pero logré subirla. No es nada fácil, es pe-
ligroso, pero lo hice. Me agradecieron con un helado.

Desde pequeño fue un niño inquieto y travieso. Me 
rompí la cabeza dos veces, me fracturé la mano, quemé 
una polera tratando de apagar un fuego que yo mismo 
había provocado. Recuerda que le gustaba cocinar. Me 
subía a una silla, ponía un huevo en la sartén, cortaba 
pan duro y se lo daba a la profesora que nos ayudaba 
con las tareas. Las dificultades que enfrentaba debido 
a su curiosidad y energía se transformaban frecuente-
mente en experiencias de aprendizaje.

Uno de los momentos más difíciles de su vida fue en-
frentar un proceso legal cuando tenía 14 años. Al prin-
cipio pensé lo peor: voy a la cárcel, la policía vendrá por 
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ME DIJO: HAS SEGUIDO TU IMPULSO, PERO AHORA 
TIENES QUE ASUMIR LAS CONSECUENCIAS Y 
ENTENDER QUÉ HICISTE.

mí. No sabía qué hacer ni cómo decirle a mis papás. 
Cuando su familia se enteró, su madre lloró y su padre 
intentó explicarle lo que estaba ocurriendo. Me dijo: has 
seguido tu impulso, pero ahora tienes que asumir las 
consecuencias y entender qué hiciste. Fue un período 
confuso y doloroso, pero con el tiempo, Ernesto logró 
procesarlo mejor.

Durante seis meses asistió a sesiones en un programa 
de justicia restaurativa. Al principio no entendía si me 
serviría, pero después de un tiempo me di cuenta de 
que sí. Me ayudó a reflexionar sobre lo que pasó y sobre 
cómo me sentía. También participó en actividades gru-
pales. Nos hicieron formar grupos, hablar de nuestras 
experiencias. Nos explicaban cosas que yo pensaba que 
nadie sabía sobre mí. Eso me impresionó.

Le ofrecieron participar en una reunión restaurativa con 
la otra persona involucrada en su caso, pero ella deci-
dió no asistir. Yo acepté, quería saber cómo se sentía, 
escucharla. Pero ella no quiso y lo respeté. En lugar de 
eso, tuvo una reunión familiar en la que todos hablaron 
sobre cómo habían vivido el proceso. Nos comprometi-
mos a mejorar. Mi mamá dijo que ordenaría su cuarto, 
yo prometí mantener el mío limpio. Nos reímos mucho, 
fue un momento bonito.

Si pudiera darle un consejo a alguien que está iniciando 
un proceso similar, Ernesto le diría: Que escuche bien 
lo que le dicen los licenciados. Que entienda que esto es 
un proceso para restaurar y aprender, no solo una obli-
gación. Para él, lo más importante fue poder ponerse en 
el lugar de la otra persona. Hay que pensar en cómo se 
siente la otra parte, entender que nuestros actos afectan 
a los demás.

Hoy en día, Ernesto se concentra en su carrera y en su 
futuro. Antes me gustaba salir más, ahora prefiero estar 
en casa. Si mis amigos me invitan a algo, voy, pero no 
siempre. Con su novia, con quien lleva más de dos años, 
ha aprendido a manejar el dinero. Estamos ahorrando 
poco a poco. Llevamos un cuaderno donde anotamos 
todo lo que gastamos y calculamos cuánto podemos 
ahorrar.

Cuando piensa en su futuro, se imagina con una carrera 
consolidada y estabilidad económica. Quiero terminar 
mis estudios a los 27 y empezar a ejercer. Sé que inde-
pendizarme completamente será difícil, pero al menos 
quiero cubrir mis propios gastos y no depender de mis 
padres. También le gustaría estudiar otra carrera y com-
binarla con derecho. No hay que conformarse con una 
sola opción, hay que seguir aprendiendo.

En diez años, Ernesto espera haber logrado esa estabili-
dad y estar en una posición en la que pueda devolverle 
a su familia todo el apoyo que recibió. No siempre se 
termina de agradecer a los padres por lo que han hecho. 
Quiero ayudarlos en todo lo que pueda.



· 12 · 

MARCELO
Marcelo divide su tiempo entre el colegio, el trabajo y 
el deporte. Tiene 17 años y está en la pre-promoción 
y, aunque le gustaría dedicarle más tiempo al estudio, 
también asume responsabilidades económicas en su fa-
milia. Estudio en la mañana y en la tarde ayudo a mi 
mamá. A veces voy a entrenar o a jugar, cuenta. Su ma-
dre tiene un puesto de comida y Marcelo la apoya en la 
preparación de los platos. Ella vende tripas, yo le ayudo 
a preparar lo que hace.

Durante las vacaciones, viaja a trabajar en la cosecha en 
los Yungas. A veces hay naranjas, plátanos. Se me va el 
día ganando boletos, dice, refiriéndose a su pago dia-
rio. El trabajo es intenso, pero lo disfruta. Nos levanta-
mos temprano, desayunamos y a las ocho entramos a la 
cosecha. A las diez descansamos, luego almorzamos al 
mediodía y seguimos hasta la tarde. Aunque ha trabaja-
do en distintas áreas desde pequeño, este empleo en el 
campo es uno de los que más recuerda. Cuando fui con 
mi tío, yo era el ayudante. Solo éramos nosotros dos.

A lo largo de los años, Marcelo ha tenido distintos tra-
bajos. Desde los 11 empecé a trabajar. Primero en una 
florería, después en una chapería, luego mecánica, ca-
rrocería, y así fui aprendiendo de todo un poco. Su ma-
dre siempre lo apoyó en su deseo de trabajar. Cuando 
era pequeño ella preguntó en la florería donde traba-
jó mi hermano mayor, y ahí empecé yo también. Con 
el dinero que gana, se compra ropa y a veces ayuda en 
casa. Me compraba mis cosas, materiales para el colegio. 
También le daba plata a mi mamá.

A pesar de su compromiso con el trabajo, no ha dejado 
el colegio. El primer trimestre me fue bien, solo en dos 
materias tuve 50, el segundo igual. Ahora en el tercero 
no sé. Próximamente será parte de la promoción y ya 
piensa en los gastos que esto implica. Deportivo, uni-
forme, fotografías. En total son como 2.500. Es caro, por 
eso hay que trabajar.

Marcelo ha considerado varias opciones para su futuro. 
Tal vez irme al cuartel o a Chile a trabajar unos años, 
volver con plata y abrir mi negocio. O intentar entrar a 
la policía. No está seguro de cuál camino tomará, pero 

sí tiene claro que quiere independencia económica. Pre-
fiero trabajar y abrirme mi propio negocio, que la gente 
trabaje para mí y no yo para la gente.

Su relación con su familia es compleja. Vive con su ma-
dre y sus hermanos, pero no siempre hay armonía en 
casa. A veces mi hermano mayor se pierde una semana 
y mi mamá se preocupa. Mi hermanita trabaja en pe-
luquería y llega directo a dormir. En la casa no ayuda 
mucho. Marcelo asume parte de las tareas del hogar, es-
pecialmente para sus hermanos menores. A los peque-
ños les cocino porque ellos tienen hambre y me dicen 
que quieren comer. Para los grandes, si no ayudan, no 
cocino nada.

Desde pequeño, aprendió a ser autosuficiente. Mi mamá 
me enseñó a cocinar lo básico: papas, arroz, macarro-
nes. También ha aprendido a lidiar con la incertidum-
bre. Cuando tengo dudas sobre qué hacer, le pregunto a 
mi primo o a mi hermanita. Depende de lo que sea, pero 
escucho sus consejos.

Marcelo pasó por un proceso legal que lo llevó a asistir 
a sesiones de justicia restaurativa. Al principio no sabía 
si servía de algo, pero después me di cuenta de que sí. Te 
explican qué está bien y qué está mal, te orientan. Aun-
que le costó al inicio, terminó viendo las sesiones como 
una oportunidad. Aprendí a pensar antes de actuar. An-
tes no analizaba las consecuencias, ahora sí.

Si pudiera aconsejar a alguien en una situación similar, 
le diría: Que no se bajonee y que aproveche la ayuda. Al 
final, uno aprende y cambia. Para él, lo más valioso fue 
darse cuenta de que no estaba solo. A veces uno cree que 
nadie entiende lo que pasa, pero hay gente que sí.

En diez años, Marcelo espera haber logrado su inde-
pendencia económica. Quiero tener mi negocio, que la 
gente trabaje para mí, y darle a mi mamá la vida que se 
merece. Que no tenga que trabajar más, que descanse. 
No sabe si formará una familia pronto, pero por ahora 
su meta principal es salir adelante. Primero quiero esta-
bilidad, luego veré el resto.
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QUIERO TERMINAR MIS ESTUDIOS A LOS 27 Y EMPEZAR A EJERCER. SÉ QUE 
INDEPENDIZARME COMPLETAMENTE SERÁ DIFÍCIL, PERO AL MENOS QUIERO CUBRIR MIS 
PROPIOS GASTOS Y NO DEPENDER DE MIS PADRES.
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CARLOS
Carlos vive con sus padres y hermanos en el campo. Sus 
19 años de vida están definidos por una rutina que equi-
libra el trabajo y las labores del hogar. Me levanto a las 
siete de la mañana, lavo mi cara, tiendo mi cama y luego 
doy de comer a los chanchos. Después desayuno y me 
voy a trabajar en la agricultura. Su jornada laboral co-
mienza a las ocho y media y se extiende hasta el medio-
día. Luego descansa un rato y retoma el trabajo hasta las 
seis de la tarde. Al volver a casa, otra vez doy de comer a 
los animales. Algunas tardes voy al coliseo a jugar fútbol 
o a hacer deporte.

A Carlos le gusta la sensación de estar ocupado. Me 
gusta pasar el tiempo haciendo cosas. A veces fumigan-
do las papas, viendo que se vean bien verdecitas. Aun-
que no siempre es así, a veces por la lluvia o la sequía 
se arruinan. Aunque su trabajo le resulta familiar, ha 
considerado otras opciones. Quisiera cambiar de traba-
jo, pero todavía no sé en qué. Tal vez de chapero, estoy 
pensando estudiar para eso.

Actualmente no tiene pareja, pero no descarta la posibi-
lidad en el futuro. Me gustaría, pero de aquí a unos años. 
Primero quiero lograr algunas cosas.

Las consecuencias legales que Carlos afrontó se convir-
tieron en catalizador para examinar sus acciones pre-
vias. Me siento un poco mal por haber bebido tanto en 
ese entonces. El alcohol siempre trae problemas. Si tie-
nes pareja, discutes más. Si hubiera alguien que me hu-
biera dicho que no bebiera, tal vez habría sido diferen-

te para mí. A pesar de lo ocurrido, no se castiga por el 
pasado. Gracias a esa experiencia, soy mejor que antes. 
Ahora tengo otros planes, otras perspectivas para mí.

El proceso en el programa de justicia restaurativa lo 
ayudó a comprender la importancia de aprender de los 
errores. Recuerdo algunos talleres que pasé en el pro-
grama. El tiempo pasa volando, ya casi ni lo recuerdo, 
pero sé que aprendí algo. Si pudiera aconsejar a alguien 
en su misma situación, le diría: Nadie es perfecto. Los 
errores siempre nos persiguen, pero son para aprender. 
Cada día aprendemos algo, lo importante es seguir ade-
lante y no quedarse estancado.

Cuando su medida terminó, no sintió grandes cambios 
en su comunidad. En mi barrio me recibieron normal. 
Aquí la gente no se fija en lo que hacen los demás, no 
les importa mucho. Me trataron igual que antes. Para él, 
la clave está en seguir adelante. No tengo dificultades. 
Solo quiero continuar con mi vida, trabajando y esfor-
zándome.

Si pudiera enviarse un mensaje a sí mismo en el pasado, 
Carlos lo tiene claro: No salir del colegio y dedicarme al 
deporte. Me habría ido bien si lo lograba, y bien si no lo 
lograba. Pero era mejor que dejar el colegio. También 
habría evitado juntarme con malas amistades.

Hoy, su filosofía se centra en la sencillez. Trabajar, esfor-
zarme, seguir adelante. No hay más que hacer.

NADIE ES PERFECTO. LOS ERRORES SIEMPRE NOS PERSIGUEN, 
PERO SON PARA APRENDER. CADA DÍA APRENDEMOS ALGO, LO 

IMPORTANTE ES SEGUIR ADELANTE Y NO QUEDARSE ESTANCADO.



· 15 · 

REMY
Remy tiene 19 años y divide su tiempo entre el colegio 
y un grupo de voluntarios. Está en la promoción y, ade-
más de estudiar, dedica gran parte de su tiempo a entre-
namientos y simulacros de rescate. Me organizo entre 
los dos. Hay días que me avisan de repente que tengo 
prácticas nocturnas, entonces tengo que ajustar mis ho-
rarios, cuenta.

El grupo de voluntarios es un equipo de voluntarios es-
pecializados en rescates en tierra, agua y aire. Nos en-
trenan bien. Primero con incendios controlados y luego 
nos sacan a situaciones reales. Al principio impresiona, 
pero ya sabemos cómo actuar. A lo largo del último año, 
ha participado en operaciones en incendios forestales. 
Aunque el trabajo es demandante, le gusta la camarade-
ría que ha encontrado en el grupo.

Además de su compromiso con el grupo de volunatrios, 
Remy acaba de terminar un curso técnico en repostería. 
Siempre me ha gustado la cocina. Cuando estuve en el 
programa de justicia restaurativa, la jueza me permitió 
estudiar y trabajar. Me metí a repostería y después de 
seis meses de clases, conseguí empleo. Durante un tiem-
po trabajó en una pastelería, pero tuvo que dejarlo para 
enfocarse en el colegio y el grupo de voluntarios.

Los desafíos no han impedido que trace un camino 
definido hacia sus metas. Quiero terminar el colegio, 
continuar en el grupo de voluntarios y si Dios quiere, 
convertirme en rescatista. Luego quiero estudiar medi-
cina. Aunque la cocina y la medicina parecen caminos 
distintos, él no lo ve así. En ambas cosas necesitas pre-
cisión y paciencia.

Remy vive con su mamá, su papá y su hermano menor. 
Hace poco también se sumaron a la casa su prima, su es-
poso y sus hijos. Su mamá es enfermera, y su papá, elec-
tricista, aunque debido a una enfermedad renal crónica, 
ha tenido que dejar de trabajar. Hace ocho años le diag-
nosticaron insuficiencia renal. Tres veces a la semana va 
a diálisis. Al principio se debilitaba mucho y le costaba 
moverse, así que decidimos comprarle un auto. A veces 
él maneja, pero cuando está muy débil, lo llevo yo.

Su relación con su familia es cercana, aunque diferente 
con cada miembro. A mi hermano lo quiero, pero no 
somos tan unidos porque nos llevamos cinco años. Con 

mi mamá, en cambio, siempre he tenido una relación 
fuerte. Es mi amiga, mi confidente. Me enseñó a ser in-
dependiente. Cuando de niño le pedía más dinero para 
el recreo, me decía: ‘Gánalo tú’. Así empecé a hacer que-
ques y a venderlos.

Durante su infancia, Remy vivió en Pando. Su familia se 
mudó allí cuando sus padres, que son pastores, fueron 
asignados a una iglesia en la zona. Viví en Pando desde 
los seis años. Ahí pasé toda la primaria. Justo cuando 
terminé, diagnosticaron a mi papá y tuvimos que volver 
a Cochabamba.

La vida de Remy cambió radicalmente cuando enfrentó 
un proceso legal. Fue acusado de un delito y atravesó un 
juicio penal. Cuando me dieron la orden de aprehen-
sión, fue un golpe duro. No entendía qué estaba pasan-
do. Habíamos reunido pruebas de mi inocencia, pero 
no cerramos bien el proceso. Meses después, sin que lo 
esperara, me llamaron a audiencia. Durante el juicio, se 
dio cuenta de que había irregularidades en los docu-
mentos en su contra. En lugar de seis años de prisión, 
la jueza me dio dos años de detención domiciliaria con 
derecho a estudiar y trabajar.

Ese período fue difícil. No quería salir de casa. Me daba 
miedo lo que la gente pensara de mí. Escuché que ha-
bían hablado mal de mí hasta en otros países. Me ence-
rré. No quería ir al colegio ni ver a nadie. Su familia lo 
apoyó incondicionalmente. Mis tíos organizaban todas 
las reuniones familiares en mi casa para que no me sin-
tiera solo. También encontró apoyo en sus compañeros 
de la iglesia. Al terminar mi proceso, los jóvenes de la 
iglesia me llevaron a un campamento. Me ayudaron a 
volver a integrarme.

Lo que más le costó fue relacionarse con mujeres. Mi 
proceso fue por un tema de abuso sexual y eso me dejó 
con mucho miedo. No podía dar la mano, ni saludar 
de beso, ni nada. Temía que cualquier cosa se malin-
terpretara. Con el tiempo, y con ayuda psicológica, fue 
recuperando la confianza. En la iglesia y en el grupo de 
voluntarios conocí chicas que me ayudaron a sentirme 
más cómodo. Poco a poco fui superando ese temor.

Hoy, Remy se siente en un lugar mejor. Ha aprendido 
a manejar su estrés y sus emociones. Antes, cuando me 
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frustraba, golpeaba cosas. Ahora canalizo esa energía 
jugando fútbol. También ha aprendido a abrirse más a 
los demás. Cuando estaba en el proceso, conocí a otros 
chicos en situaciones difíciles. Algunos tenían condenas 
por robo, otros por cosas peores, pero cuando los escu-
chabas, entendías que detrás de todo había una historia.

Si pudiera aconsejar a alguien que esté terminando su 
proceso legal, le diría: No tengas miedo. Este mundo 
es para todos. Al salir, demuestra que eres una persona 
nueva. No vivas con miedo al qué dirán. En diez años, se 
imagina como médico, ayudando a los demás. 

JORGE
Desde hace casi un año, Jorge forma parte de una fábri-
ca de chorizos en San José, donde cumple horarios de 
ocho de la mañana a seis de la tarde, de lunes a viernes, 
y los sábados hasta la una. Tiene 22 años y pasa la ma-
yor parte de su tiempo trabajando. No es un trabajo que 
le apasione, pero lo acepta como una parte de su vida 
adulta. Es cansado, pero qué más da.

Si pudiera elegir otro oficio, le gustaría dedicarse a la 
electricidad y la construcción. Le llaman la atención los 
aparatos electrónicos, como los televisores y los celula-
res, y siente una curiosidad innata por descubrir cómo 
funcionan. Siempre me ha gustado desarmar cosas y 
ver cómo están hechas por dentro. En internet investiga 
para qué sirve cada pieza y cómo hacer reparaciones. 
Prefiere arreglar sus propios equipos en lugar de pagar 

por un servicio técnico que, en su opinión, a veces co-
bra demasiado solo por revisar el problema. Para qué 
gastar plata si yo mismo puedo hacerlo. Hace poco com-
pró una moto eléctrica y ha aprendido a darle manteni-
miento sin necesidad de llevarla a un taller.

Terminó el colegio, pero no siguió estudiando. Siempre 
ha pensado en hacerlo, pero antes necesita trabajar. En 
la fábrica donde está ahora, ha aprendido a observar a 
los técnicos que reparan las máquinas. Hay veces don-
de fallan las máquinas y ahí me quedo mirando cómo 
las arreglan. Uno de ellos, Don Carlos, trabaja en Elfec 
y cada vez que hay una falla, Jorge se queda mirando 
cómo desarma y repara los equipos. Siente que algún 
día le gustaría hacer lo mismo, pero por ahora, su prio-
ridad es seguir generando ingresos. Para estudiar hay 
que tener plata, y ahora primero toca trabajar.

QUIERO TERMINAR EL COLEGIO, CONTINUAR EN EL GRUPO DE 
VOLUNTARIOS Y SI DIOS QUIERE, CONVERTIRME EN RESCATISTA. 

LUEGO QUIERO ESTUDIAR MEDICINA. 
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Llegó a su trabajo actual por su hermano, quien también 
trabajaba ahí antes de irse a Chile en busca de mejores 
oportunidades. Antes vivían juntos, pero ahora apenas 
se comunican. Su familia está dispersa: dos de sus her-
manos también se fueron a Chile, y otros dos se casa-
ron y tienen sus propias familias. Jorge se quedó con 
su madre, con quien vive en la casa familiar. Aunque 
comparten techo, no se ven mucho. Yo llego, como y me 
duermo. Su mamá trabaja todo el día y él pasa la mayor 
parte del tiempo en el trabajo.

Desde niño, Jorge ha sido reservado. No le gustaba so-
cializar demasiado y prefería andar solo. Con el tiempo 
ha cambiado un poco, pero sigue sin ser alguien que ha-
ble demasiado. Antes jugaba partidos con los chicos del 
barrio, pero ya no salgo ni a la esquina. Ahora, su vida 
se reduce a trabajar y, ocasionalmente, salir a pasear. A 
veces va solo al cine o a algún parque. No le gusta gastar 
mucho dinero, así que sus salidas son esporádicas. Tiene 
amigos, pero no es alguien que busque compañía cons-
tantemente. Si alguien me dice ‘vamos’, voy. Si no, igual 
tranquilo nomás.

En su casa, se encarga de pagar la luz, el agua y el in-
ternet, responsabilidades que antes compartía con sus 
hermanos. Como ahora solo viven él y su madre, le toca 
asumir estos gastos. No le molesta ayudar a su familia. 
Cuando mis hermanos estaban, nos turnábamos para 
pagar. Ahora me toca a mí, qué más voy a hacer. Cuando 
sus hermanos le piden dinero, suele prestárselos, aun-
que a veces se demoran en devolverle.

No tiene planes de formar una familia pronto. Ha in-
tentado tener pareja, pero siente que no tiene el tiempo 
necesario para una relación. Trabaja muchas horas y las 
pocas veces que ha salido con alguien, le han reclamado 
por no dedicar suficiente tiempo. Quieren que esté todo 
el tiempo ahí, pero yo tengo que trabajar. Prefiere enfo-
carse en sus objetivos personales antes que comprome-
terse. Ha visto a sus hermanos luchar económicamente 
para sostener a sus hijos y no quiere estar en esa situa-
ción. A veces me piden plata y yo les presto, pero sé que 
no es fácil para ellos devolverme.

Como resultado de un proceso ante la ley, Jorge comen-
zó a formar parte de un programa de justicia restaura-
tiva. Asistía con regularidad, aunque a veces tenía que 

pedir permisos en el trabajo para poder ir. Me costaba ir 
porque en el trabajo no querían darme permiso. Tenía 
que insistir o invitar algo para que me dejaran salir. No 
le fue fácil cumplir con la medida, pero la asumió como 
parte de su camino.

Sobre su experiencia con la justicia, tiene sentimientos 
encontrados. Cree que la situación que lo llevó ahí fue 
injusta, pero también siente que ya no puede hacer nada 
para cambiar lo que pasó. Prefiere no hablar mucho del 
tema y solo su familia más cercana conoce los detalles. 
Ya está hecho, qué voy a hacer. Para qué darle más vuel-
tas. Aprendió a lidiar con las miradas y los comentarios, 
pero nunca le gustó dar explicaciones.

Cuando su mamá se enferma, se encarga de comprarle 
medicinas o prepararle infusiones. Si él se enferma, su 
madre es quien lo cuida. No suele enfermarse seguido, 
pero cuando le sucede, pide permiso en el trabajo y se 
recupera en casa. Me enfermo una vez al año, dos como 
mucho. Cuando pasa, pido permiso y descanso unos 
días.

Jorge está ahorrando para comprarse un lote. No gasta 
mucho, porque su meta es tener su propio espacio en el 
futuro. Ha investigado precios y sabe que no es barato, 
pero está decidido a juntar el dinero necesario. Quiero 
comprarme algo, un terreno, aunque sea pequeño. Para 
no estar alquilando después.

Si pudiera dar un consejo a alguien que esté pasando 
por una situación similar a la que él vivió, le diría: solo 
sé tú mismo. No encajes en lo que otros quieren que 
seas.

En diez años, espera haber logrado sus objetivos. Quiere 
tener su casa, su auto y posiblemente un negocio propio. 
Sabe que si sigue trabajando como hasta ahora, lo logra-
rá. También sabe que si tomara otro camino, las cosas 
podrían ser distintas. Si sigo así, en diez años ya ten-
dré todo. Si cambio de camino, quién sabe. No quiero 
terminar pidiendo plata en la calle. No quiere depender 
de nadie y está dispuesto a hacer todo lo necesario para 
asegurarse de que su futuro sea estable.
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PABLO
Pablo creció en un barrio donde la canchita de fútbol 
era el centro de todo. Desde niño, le gustaba jugar y en-
trenar, y por un tiempo fue parte de un club. Jugaba en 
la federación, tenía mi equipo, y de la nada, de un día 
para otro, me eché a perder. Ahora, tiene 16 años.

Para él, todo empezó cuando su papá comenzó a botarlo 
de la casa. Me decía que me vaya, que no volviera, pero 
yo igual me quedaba afuera esperando. Al principio, 
no entendía por qué su padre reaccionaba así. Llegaba 
tarde a casa, pero solo porque se quedaba en la cancha 
con sus amigos. Con el tiempo, empezó a rodearse de 
personas que consumían drogas y terminó probándolas 
también. Mis amigos en la cancha ya se drogaban, y de 
ahí todo cambió.

Si pudiera volver atrás, lo primero que cambiaría sería 
la relación con su papá. Si mi papá no me hubiera bota-
do, nunca me habría echado a perder. Para él, la fami-
lia siempre ha sido importante, sobre todo su herma-
no, con quien compartió toda su infancia. Mi hermano 
era mi mejor amigo, le confiaba todo, pero ahora ya no 
estamos juntos. Desde que Pablo ingresó a Cometa, su 
hermano se fue a vivir con su mamá, y cuando él salga, 
tendrá que irse con su padre.

A pesar de todo, su familia sigue siendo lo más cercano 
que tiene. Antes le tenía miedo a mi papá, porque le pe-
gaba a mi mamá. Yo le decía ‘basta’, pero él no paraba. Al 
final, mis papás se separaron, y yo me fui con él porque 

no me gustaba que me controlaran tanto. Aunque con 
su hermano ya no es tan unido como antes, ahora lo ad-
mira porque ha salido adelante sin el apoyo de su padre. 
Acabó el colegio y está en la universidad, estudiando 
para ser profesor de educación física.

Los recuerdos de su niñez están llenos de la cancha y 
de los amigos con los que jugaba. Nos juntábamos en la 
noche para jugar. No tenía a nadie que viera como mo-
delo a seguir, pero sí había alguien que le gustaba. Me 
acuerdo de una chica, ella me llamaba la atención. No 
hubo adultos en su entorno a los que quisiera parecerse.

Cuando salió de la casa de su papá, empezó a vivir en un 
alojamiento que conoció a través de sus amigos. Me gus-
taba parar ahí, cada vez me iba a dormir. En ese tiempo, 
compartía el espacio con su enamorada y, a veces, con 
sus amigos. Se sentía más seguro ahí que en su casa. No 
me gustaba volver, porque tenía miedo de que mi mamá 
o mi papá llamaran a la policía para que me hicieran 
agarrar.

Antes de ingresar a Cometa, su rutina diaria giraba en 
torno a la droga y el robo. Me levantaba y solo pensaba 
en eso. En la actualidad, piensa en terminar el colegio, 
pero sabe que para lograrlo necesitará apoyo. Me gus-
taría, pero necesito que mi papá ya no tome y que mi 
familia me apoye más. También quisiera que sus padres 
volvieran a estar juntos, aunque sabe que eso no depen-
de de él.
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La primera vez que salió de Cometa, no tenía claro qué 
hacer con su vida. Salí, me llevaron a comer, y después 
cada quien se fue por su lado. Mi papá a su casa, yo con 
mi mamá. Pablo intentó mantenerse alejado de los pro-
blemas, pero al poco tiempo volvió a la misma rutina. 
Me llamaron, me dijeron que estaban ahí, y me dejé ga-
nar por la tentación.

La relación con su familia ha cambiado un poco desde 
que entró a Cometa. Ahora vienen a verme más segui-
do. Antes mi hermano no podía entrar porque era me-
nor de edad, pero ahora sí viene. Su mamá sigue siendo 
su mayor apoyo, aunque en los últimos meses dejó de 
trabajar para estar más atenta a él. Dependía de mí por-
que no podía salir de la casa. Tenía arresto domiciliario.

Durante su tiempo en Cometa, participó en un taller 
de pintura. Cuando dibujo, me siento más tranquilo. A 
pesar de ello, su experiencia en el centro no fue fácil. Si 
alguien me pregunta cómo fue mi vida en Cometa, le 
diría que es feo y que nunca llegue aquí.

Al salir, se dio cuenta de que se había vuelto más callado. 
Antes entendía a todos, pero cuando salí ya no hablaba 
tanto. Salí de aquí callado. Aun así, nunca dejó de hablar 
con un amigo que consideraba como un hermano. Él no 
me dejaba en ninguna parte. A veces no quería volver a 
mi casa, y él me decía ‘venite a mi cuarto a dormir’.

En su día a día, gasta la mayor parte de su dinero en 

MI HERMANO ERA MI MEJOR AMIGO, LE 
CONFIABA TODO, PERO AHORA YA NO 
ESTAMOS JUNTOS.

ropa. Me lo gasto rápido. No ha buscado trabajo, pero 
le gustaría aprender cómo ahorrar y manejar mejor su 
plata. Me gustaría saber cómo hacer un negocio.

Pablo ha dejado la marihuana. No me gustaba estar flo-
jo. Sin embargo, ha probado otras sustancias. Dice que 
si pudiera volver al pasado, se quedaría en el fútbol y no 
se echaría a perder. Si pudiera cambiar algo, sería eso. 
Me quedaría ahí.

No sabe bien qué quiere para su futuro. Todavía no he 
pensado en eso. Tampoco tiene un sueño claro, pero sí 
sabe que si pudiera dar un consejo a alguien en su mis-
ma situación, le diría que no se deje llevar por la tenta-
ción. Uno tiene que cambiar.



SERGIO
Sergio tiene 22 años y su vida gira en torno a la cocina. 
Desde hace un tiempo, abrió su propio restaurante en 
Jucu Puñuma, un pequeño pueblo en la carretera. Quie-
ro que se vuelva un lugar turístico, un sitio reconocido. 
Su meta es hacerlo crecer poco a poco hasta que sea un 
negocio sólido.

Desde niño, siempre le gustó la cocina. Su madre tenía 
un restaurante y él aprendió viendo cómo ella trabajaba. 
Desde pequeño mi mamá nos enseñó a cocinar a todos. 
Nos decía que no íbamos a depender de nadie. Con el 
tiempo, se dio cuenta de que podía convertir esa habi-
lidad en su fuente de ingresos. Cuando tuvo la oportu-
nidad de comprar un terreno, no lo dudó. Mi mamá vio 
una casa en venta, llamamos al dueño y la compramos. 
Está en plena carretera, justo donde hay movimiento.

Ahora vive solo en Jucu Puñuma, en la casa que com-
pró con su madre. Son tres cuartos, un almacén y un 
comedor grande. Es un lugar tranquilo, hay silencio, me 
siento relajado. Cuando necesita ir a la ciudad, se queda 
en el cuarto de su hermana en Quillacollo.

El restaurante es su principal enfoque. Me gusta lo que 
hago, siempre me ha gustado la cocina. Veo videos para 
mejorar, quiero hacer que el lugar crezca. No hay nada 
del negocio que le moleste, incluso cuando el restauran-
te está vacío, sigue trabajando en su plan a largo plazo. 
A veces, siente la presión de que el lugar no tenga tantos 
clientes como quisiera, pero su familia lo motiva. A ve-
ces quiero dejarlo porque está vacío, pero me dicen que 
no me rinda, que le meta ganas, que siga trabajando.

Sergio dejó el colegio en segundo de secundaria. Los 
profesores eran malos, me aburrí y me salí. Desde en-
tonces, trabajó en distintos oficios: ayudante de albañil, 
en una granja de tomates, vendiendo productos puerta a 
puerta. Uno de los trabajos que más lo marcó fue en una 
empresa donde aprendió sobre emprendimiento. Ahí 
me abrieron más la mente, enseñaban administración, 
emprendimiento. Gracias a eso decidí abrir mi restau-
rante con más ganas.

A pesar de haber probado distintos trabajos, no quiere 
volver a trabajar para otra persona. Casi toda mi vida he 
trabajado para la gente, ya no quiero eso otra vez. Me 
aguanto como sea, pero quiero hacer crecer mi propio 
negocio.

Su familia está dispersa. Su madre vive en otra casa en 
Jucu Puñuma, y su hermana menor, con quien tiene 
más confianza, vive en Quillacollo. Con mis hermanos 
mayores no hablo mucho, pero con mi hermana menor 
sí. Nos contamos cosas, hay más confianza. En su infan-
cia, la separación de su padre fue lo que más lo marcó. 
Se fue cuando yo tenía siete u ocho años. Con el tiempo 
hablamos de nuevo, pero ya no sentía una conexión con 
él. Siempre me ha hecho falta un amor paterno.

Su vida social es tranquila. En Jucu Puñuma tiene ami-
gos con los que sale a jugar fútbol o a pasear en moto. 
Me gusta manejar moto, es mi pasatiempo. En la ciu-
dad, cuando se queda con su hermana, caminan juntos 
por las plazas. También mantiene contacto con un ami-
go que conoció en Cometa. Nos llevamos bien, él me 
motiva, yo lo motivo. Nos apoyamos. Esta amistad le ha 
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servido de inspiración. Antes él era un chico de barrio, 
peleas, tragos… ahora ha cambiado un montón. Me sor-
prende, es como una motivación para mí.

Sergio estuvo en Cometa por cinco meses. No le gustaba 
estar encerrado. Me sentía incómodo, cuatro paredes, 
sin poder hacer lo que quería. Participó en algunas ac-
tividades, pero lo único que lo mantenía tranquilo era 
hablar con sus amigos. Cuando salió, su madre lo llevó 
directamente al campo. La ayudaba en su tienda de pes-
cados. Luego me independicé y abrí mi propio negocio.

Durante los primeros meses fuera de Cometa, tuvo 
arresto domiciliario. Me controlaban mucho, mi mamá 
no me dejaba hacer nada, eso me incomodaba. Cuando 
terminó su sentencia, sintió alivio. Poco después deci-
dió mudarse definitivamente a Jucu Puñuma. Aquí en la 
ciudad me sentía asfixiado, rodeado de tanta gente. En 
el campo me siento libre, más tranquilo.

Aunque le gusta su independencia, a veces extraña la 
ciudad. Cuando estoy aquí, ya no quiero volver al cam-
po. Pero me aguanto, porque sé que si vuelvo, terminaré 
otra vez trabajando para alguien más, y yo ya no quiero 
eso.

Sabe que aún tiene cosas por mejorar, especialmente 
en la administración de su dinero. Me lo quiero gastar 
todo. Me falta aprender más de eso, pero veo videos y 
escucho consejos de amigos. Piensa que en Cometa de-
berían enseñar sobre emprendimiento. En el colegio no 
enseñan administración del dinero. Eso es lo que falta.

Si pudiera dar un consejo a alguien que está saliendo de 
Cometa, le diría que se aleje de sus antiguas amistades. 
Muchos aparentan ser amigos, pero no lo son. Hay que 
buscar gente que valga la pena, gente que te motive a 
mejorar.

Sergio se siente más reconciliado con su pasado. Al 
principio sí me pesaba, ahora ya no. Me siento tranqui-
lo, como si no hubiera pasado nada. Aprendió a encon-
trar paz en la soledad. Estar solo, disfrutar el silencio, 
estar con mis animalitos, eso me ayuda a olvidar todo 
lo malo.

Por ahora, no piensa en formar una familia, pero en el 
futuro le gustaría tener una pareja con la misma men-
talidad que él. Quiero alguien que tenga ganas de salir 
adelante, que no se quede estancada. Primero quiere 
estabilidad. Mi prioridad es trabajar, generar dinero, y 
luego, cuando ya tenga todo, divertirme.

En diez años, se imagina con un restaurante grande y re-
conocido. Quiero que la gente lo recuerde, que vuelvan. 
No sabe si seguirá en Jucu Puñuma o si buscará otro 
lugar, pero lo que tiene claro es que no quiere volver a la 
vida que llevaba antes. Ahora, su única meta es crecer.

EN LA CIUDAD ME SENTÍA ASFIXIADO, RODEADO DE TANTA GENTE. 
EN EL CAMPO ME SIENTO LIBRE, MÁS TRANQUILO .
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LUCAS
Las experiencias de Lucas, joven de 19 años, han sido 
definidas por la dualidad entre su vida en la calle y su 
contexto familiar. Antes de ingresar a Cometa, pasaba la 
mayor parte del tiempo en la cancha, rodeado de ami-
gos y buscando dinero de cualquier manera. Me bajaba 
a la cancha a cobrar, a robar. De ahí me iba a mi casa, 
dormía y al día siguiente lo mismo.

Dejó la escuela en tercero de primaria. Le gustaba es-
tudiar, pero faltaba mucho. Será porque era niño, me 
gustaba ir a otros lugares o quedarme en la casa de mi 
abuela en vez de ir al colegio. Con el tiempo, simple-
mente dejó de ir.

A pesar de haber pasado mucho tiempo en la calle, en su 
vida hubo un momento en el que intentó construir algo 
diferente. Vivió con su pareja en un cuarto alquilado y 
juntos criaban a su hijo. Me sentía tranquilo, porque es-
taba con ella, con mi hijo, sentía que tenía una familia. 
Compartían las tareas del hogar. Nos turnábamos. Yo 
barría, sacudía, ella lavaba la ropa. Si el bebé se desper-
taba en la madrugada, un día yo le daba su leche y al día 
siguiente le tocaba a ella. Así nos organizábamos.

Desde que entró a Cometa, su vida cambió por comple-
to. No le gusta estar encerrado, pero ha encontrado en 
los talleres una forma de pasar el tiempo. Paso las activi-
dades de los licenciados, a veces dibujo, a veces escribo. 
He aprendido cosas aquí. Antes casi no leía, ahora leo 
mejor. También he aprendido a jugar fútbol y futsal.

Lo que le pesa es la sensación de estar solo. Su familia 
no lo visita y siente que lo han olvidado. Es como si no 
existiera, como si estuviera muerto para ellos. Solo su 
suegra y su hermano han sido un apoyo constante. Mi 
suegra venía a visitarme. Mi hermano también, pero 
ahora tiene pareja y ya no viene tanto.

En su infancia, su familia era lo más importante. Cuando 
era niño, lo que más me gustaba era estar con mi mamá 
y mis hermanos. Íbamos al parque, sacábamos fotos, ju-
gábamos a las peleas. Pero su madre falleció cuando él 
tenía nueve años, y su mundo cambió. Después de que 
mi mamá murió, mi papá ya no era el mismo. Se volvió 
más callado, tomaba mucho y se la pasaba llorando.

Poco después, su abuela lo llevó a vivir a Cochabamba. 
Yo vivía con mi abuela en Pucarita Chica. Mi hermano 
mayor también estaba conmigo, pero él terminó en la 
calle y yo salí a buscarlo. Mi abuela me mandaba a traer-
lo, pero él no quería volver. Yo tampoco me sentía bien 
en la casa, así que me quedé con él en la calle.

Desde ese momento, su vida se convirtió en un ir y venir 
entre la casa de su abuela y la calle. Al principio solo 
buscaba a mi hermano, pero me fui quedando. Me ense-
ñaron a cobrar, a robar. Empecé a ver plata. Antes, para 
mí, un boliviano o dos era dinero, con eso me compra-
ba un chocolate. Pero cuando vi que en un día se podía 
hacer 200, 300, hasta 1000, me quedé. Me acostumbré 
a esa vida.

Con el tiempo, empezó a ganarse el respeto en la calle. 
Había chicos que eran más grandes, que mandaban en 
la cancha. Eran respetados porque sabían cobrar, por-
que tenían plata, porque tenían sus tachos, sus relojes, 
sus cosas. Yo los miraba y pensaba que quería ser como 
ellos. Aprendió a pelear, a moverse con rapidez y a es-
quivar golpes. Si te respetan, no te tocan. Yo sabía cómo 
moverme, cómo pelear. Si alguien me quería dar con 
cuchillo, yo ya sabía cómo esquivar.

Cuando conoció a su pareja, su vida dio un giro. Ya no 
me drogaba, ya no tomaba. Estaba dejando todo eso. Me 
sentía diferente. Pero luego vino su proceso legal y todo 
cambió. Caer aquí fue lo más duro para mi familia. A mí 
me sentenciaron porque no tenía a nadie que me garan-
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tizara en la audiencia. Nadie de mi familia estuvo ahí.

El golpe más fuerte lo recibió cuando le quitaron a su 
hijo. Me lo trajeron para despedirme de él. Le hacía reír, 
jugábamos. Y de repente, la Defensoría llegó y se lo lle-
varon. Mi suegra lloraba. Mi hermano vino corriendo 
a decirme ‘Le han quitado la wawa’. Lloré como nunca. 
Me dolió feo.

Ahora, su único objetivo es recuperar a su hijo. Voy a 
salir de aquí y lo voy a recuperar. No pienso rendirme. 
Sabe que el mayor obstáculo que tiene es la tentación de 
volver a su antigua vida. Sé que cuando salga, mis cuates 
van a estar ahí, llamándome. Lukys, ven, vamos a cañar. 
Y si los veo, me va a tentar. Pero tengo que alejarme.

Para evitar caer de nuevo, tiene claro que necesita apo-
yo. Quisiera la ayuda de mi familia o de alguien que me 
quiera bien. Pero como no hay nadie, tengo que hacerlo 
solo. Esquivar todo y seguir adelante.

En el futuro, sueña con tener su propio negocio. Quiero 
armar algo grande, algo conocido. Una pollería, como 
el Pollo Zárate o el Pollo Kingdom. O tal vez algo más, 
pero que sea mío.

Si pudiera dar un consejo a alguien que esté en la mis-
ma situación, le diría que piense bien antes de actuar. 
Uno se deja llevar por la calle, pero al final, ¿qué queda? 
Nada. Si pudiera hablar con mi yo del pasado, le diría 
que aproveche más a su familia. Que no pierda el tiempo 
en cosas que no valen la pena.

En diez años, Lucas se imagina con su hijo, con un ne-
gocio estable y con una vida diferente. No quiero que mi 
hijo sufra lo mismo que yo. Lo que yo no tuve, quiero 
que él lo tenga. No sabe exactamente cómo será su ca-
mino, pero está decidido a cambiar. Todos pueden cam-
biar. Yo sé que voy a cambiar.

CAER AQUÍ FUE LO MÁS DURO PARA 
MI FAMILIA. A MÍ ME SENTENCIARON 
PORQUE NO TENÍA A NADIE QUE ME 
GARANTIZARA EN LA AUDIENCIA. NADIE 
DE MI FAMILIA ESTUVO AHÍ.



· 24 · 

ANTONIO
Antonio, de 21 años, divide sus días entre el trabajo y 
el estudio. Por las mañanas y tardes vende repuestos en 
una tienda, y por las noches asiste a clases para termi-
nar el colegio. Simplemente no pienso en el sueño, dice 
cuando le preguntan cómo aguanta el ritmo. Aunque a 
veces le gana el cansancio, no quiere detenerse. Este año 
ya me gradúo.

Llegó a su actual trabajo buscando en Facebook. Vi una 
publicación, escribí, me llamaron a entrevista y entré. 
Antes había tenido otros empleos: trabajó como segu-
ridad por un mes, pero el horario no le daba para estu-
diar; luego estuvo en una fábrica de shampoo por más 
de un año, hasta que lo despidieron; después pasó a una 
fábrica de colchones, aunque quedaba lejos, y finalmen-
te encontró el trabajo que tiene ahora. Más antes quería 
trabajar, pero por mi edad no me lo permitían. Ahora sí 
estoy más tranquilo.

Desde que cumplió 18 años vive solo. Antes de eso, com-
partía casa con sus hermanos, pero poco a poco cada 
uno tomó su camino. Uno se fue a ayudar a mi mamá, 
el otro se consiguió su pareja y yo también me fui por 
mi cuenta. Su madre sigue presente en su vida, aunque 
no son demasiado cercanos. Nos hablamos, pero no so-

mos de vernos mucho. Su padre falleció cuando él tenía 
cuatro años.

Hace dos años comenzó a convivir con su pareja y su 
hijo, que ahora tiene cinco años. Es difícil ser papá. Tra-
bajar y estar con mi hijo es lo más fuerte. Su pareja no 
trabaja, se queda en casa cuidando al niño, así que toda 
la responsabilidad económica recae sobre él. Llevar di-
nero a la casa, pagar todo, que no falte nada… es com-
plicado.

Tener una familia le ha dado un sentido de estabilidad 
que antes no tenía. No me siento tan solo. Llegar a la 
casa y ver que hay alguien ahí, que la ropa está lavada, 
que hay comida, me hace sentir acompañado. Antes de 
vivir con ellos, se mudaba constantemente, buscando 
alquileres que quedaran cerca de su trabajo. Pasaba de 
un lado a otro, hasta que ellos llegaron y nos quedamos 
en un lugar fijo.

La música ha sido una parte importante de su vida. Des-
de pequeño le llamaron la atención los instrumentos y 
aprendió a tocarlos solo, observando a otros. He visto 
tocar y me ha fascinado. Me metí a la banda y apren-
dí. Ahora forma parte de una banda de música donde 
toca helicón, trombón, bombo, platillos y bajo. Es un 
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pasatiempo, algo que hace los fines de semana. No es un 
trabajo, es más como un hobby.

Aunque la vida en pareja y con un hijo le da estabilidad, 
también le genera dudas. A veces peleamos y yo simple-
mente me voy. Salgo a manejar moto, me encuentro con 
mis amigos, me despejo. Luego ella me llama y vuelvo. 
No es de discutir mucho, prefiere evitar los problemas. 
También le cuesta compartir lo que le pasa. No me gusta 
contarle mis problemas a mi pareja porque no quiero 
que se preocupe. Prefiero guardármelos.

En su tiempo libre, le gusta jugar con su hijo o hacer 
mantenimiento a su moto. Si tengo un día libre, lo paso 
con mi hijo, lavo la ropa o arreglo la moto. Su rutina dia-
ria es simple: Me levanto, me aseo, voy al trabajo, a me-
diodía como, luego sigo en el trabajo hasta las seis, llego 
a casa, descanso un rato, voy al colegio, vuelvo, me tomo 
un tecito y me duermo. Antes de dormir me baño, por-
que me obligan. Es lo mismo todos los días, una rutina.

Piensa mucho en el futuro, en lo que quiere construir 
para su hijo. Si no consigo una casa, al menos quiero un 
departamento. No quiero que mi hijo tenga que estar 
como yo, de casa en casa, que lo estén botando de un 
lado a otro.

LO ÚNICO QUE QUIERO ES QUE MI HIJO TENGA ALGO SEGURO. QUE 
NO LE FALTE NADA.

Cada día trabaja con la esperanza de, algún día, tener su 
propio negocio. Ya he trabajado para otros, ahora quie-
ro ser mi propio jefe. Ha pasado por muchos trabajos 
en los que lo trataron mal, y ahora quiere cambiar eso. 
Cuando tenga mi propio negocio, voy a tratar bien a mis 
empleados. No como a mí me han tratado.

Si pudiera darle un consejo a su yo del pasado, se diría 
que deje de ser tan inseguro. Antes no sabía lo que que-
ría. Iba de un lado a otro, con una mujer, con otra. Si 
pudiera volver atrás, dejaría todo eso y no me acercaría 
a ciertas personas.

No está seguro de si quiere casarse oficialmente. Viendo 
cómo son las cosas, no creo. A veces peleamos, habla-
mos de separarnos, pero luego ella se disculpa y yo cedo. 
Soy débil en eso. Tampoco quiere más hijos, aunque su 
pareja sí lo desea. Con uno es suficiente. Apenas he po-
dido con él, no quiero volver a pasar por lo mismo.

En diez años, se imagina con estabilidad. Si todo sale 
bien, tendré mi casa, mi auto y un negocio propio. No 
piensa en cambiar mucho su vida, solo en mejorarla. Lo 
único que quiero es que mi hijo tenga algo seguro. Que 
no le falte nada.
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OSCAR
A punto de cumplir 25 años, Oscar divide su tiempo en-
tre el trabajo y el estudio. Durante el día, trabaja como 
delivery y alquila motocicletas a otros repartidores. Por 
las noches, estudia administración de empresas en un 
instituto tecnológico. Siempre me han gustado los ne-
gocios, el manejo del dinero, la toma de decisiones. Su 
objetivo es consolidar su emprendimiento y en algún 
momento convertirse en empresario.

La motivación para estudiar administración viene de le-
jos. Desde niño he vivido con carencias, mi papá siem-
pre ha intentado sacar adelante a la familia, y yo tam-
bién quiero hacerlo, quiero ser grande en los negocios. 
Aunque le interesa el mundo empresarial, su formación 
ha sido principalmente autodidacta. Es mecánico cer-
tificado y ha aprendido a manejar distintos negocios, 
desde la venta de repuestos hasta el arrendamiento de 
motocicletas.

Actualmente vive con su padre en una casa de medias 
aguas cerca del Parque Excombatientes. Antes era una 
guardería, ahora es una casa particular con un jardín 
bonito. Su hermana, con quien tenía una relación cer-
cana, se fue a Chile en busca de oportunidades. Se fue 
hace unos meses, buscando trabajo y ahorrando para su 
estudio. Su padre trabaja como guardaespaldas y seguri-

dad en eventos, y a veces Oscar lo acompaña en bodas o 
bautizos. Me gusta ese trabajo, pero no es lo mío.

Por momentos, siente que la carga es excesiva. Son mu-
chas cosas. Trabajo, estudio, administro las motos, tra-
to de mantenerme disciplinado. La disciplina es clave 
para él, porque ha pasado por momentos difíciles con 
el consumo de sustancias. Llegó un punto en que dije: 
tengo que hacer algo con mi vida. Su recaída más fuerte 
le costó muchas de sus motocicletas. Perdí motos, tuve 
multas, gasté en cosas sin sentido. Ahora estoy tratando 
de recuperar lo que perdí.

Su infancia no fue sencilla. Su madre los dejó cuando 
él tenía dos o tres años. Desde pequeños, mi papá nos 
enseñó a valernos por nosotros mismos. Nos hacía lavar 
nuestra ropa, limpiar nuestras cosas. Creció con una re-
lación difícil con su madre, y aunque ella nunca creyó 
que él podría cambiar, su padre nunca perdió la fe en él. 
Siempre me ha apoyado, aunque a veces renegaba o se 
enojaba. Nunca me dejó del todo.

Desde niño, siempre fue inquieto. Me metía en líos por 
jugar fútbol, por pelear con otros chicos. Uno de sus re-
cuerdos más nítidos de la infancia es haber pasado un 
tiempo en Aldeas Infantiles. Me acuerdo de estar ahí 
con mi babero, en las mesitas, pidiendo meriendas a las 
licenciadas.

QUIERO TENER MI PROPIA EMPRESA, MANEJAR MIS TIEMPOS Y NO 
DEPENDER DE NADIE. NO QUIERO VOLVER A LO QUE FUI.
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Al crecer, su círculo de amigos influyó mucho en sus de-
cisiones. Uno de mis compañeros de colegio era vicioso, 
consumía marihuana. Por curiosidad, terminé proban-
do yo también. Con el tiempo, su consumo se fue inten-
sificando. Probó otras sustancias y tuvo varias recaídas, 
algunas dentro de los centros donde estuvo internado.

Oscar pasó por Cometa y luego por San Antonio y El 
Abra. En Cometa, su experiencia fue una mezcla de 
aprendizaje y dificultad. Al principio, me hicieron la 
vida imposible. Me golpeaban, me querían quitar mis 
cosas. Pero fui aguantando. Con el tiempo, encontró 
su lugar dentro del centro. Me metí a estudiar, hice un 
año de CEA, aprendí fontanería, mecánica. Me mantuve 
ocupado para no perder la cabeza.

Cuando salió de Cometa, enfrentó nuevos desafíos. La 
ociosidad es lo peor cuando sales. Ahí adentro tienes 
todo programado, pero afuera, si no tienes nada que ha-
cer, la tentación te busca. Sus antiguos amigos seguían 
en el mismo camino, y en un principio, le costó alejarse. 
Sabía que si me quedaba mucho tiempo con ellos, iba a 
recaer otra vez.

A pesar de los altibajos, ha logrado mantenerse firme en 
su objetivo de cambiar. He eliminado números, he cam-
biado de contactos, no quiero volver a lo mismo. Tam-

bién ha desarrollado estrategias para manejar la ansie-
dad y evitar tentaciones. Cuando me siento mal, apago 
el celular, desaparezco un rato. Me pongo a hacer algo, 
cualquier cosa, pero no dejo que me atrape el impulso.

El apoyo de su padre ha sido fundamental. Hace poco 
me robaron el celular. Estaba en Urkupiña, me pega-
ron y me lo quitaron. Me sentí mal, pero mi papá me 
compró otro. Me dijo que lo necesitaba para estudiar y 
trabajar. En ese momento pensé: no puedo seguir de-
fraudándolo.

También ha encontrado refugio en la iglesia. Voy cada 
domingo al templo, me ayuda a mantener la mente ocu-
pada y a enfocarme en lo que quiero para mi futuro.

Si pudiera dar un consejo a otros jóvenes que salen 
de centros como Cometa, les diría que mantengan su 
mente ocupada. La clave es tener disciplina. Hacer algo, 
cualquier cosa, pero no quedarse quieto. Un día sin ha-
cer nada es un día perdido.

En diez años, se imagina con un negocio consolidado, 
un patrimonio estable y, sobre todo, con la certeza de 
que nunca más volverá a su antigua vida. Quiero tener 
mi propia empresa, manejar mis tiempos y no depender 
de nadie. No quiero volver a lo que fui.
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TITO
Tito, de 18 años, estudia cuarto de secundaria en su ba-
rrio y trabaja los fines de semana en una plaza de comi-
das. Estudio toda la semana y los fines de semana traba-
jo. Tengo que generarme mi propio dinero. En un año 
planea ingresar a CEMA, ya que siente que la diferencia 
de edad con sus compañeros le hace difícil integrarse. 
Me da un poco de vergüenza estar con chicos más pe-
queños, así que prefiero avanzar rápido y terminar el 
colegio lo antes posible. 

El trabajo en la plaza de comidas le ha enseñado mucho. 
Atiendo mesas, frío, cocino. Estoy en el puesto de sil-
panchos, todo bien cochalo. No había trabajado en co-
cina antes, pero aprendió viendo y ayudando en Come-
ta. Ahí asistía en la cocina y de a poco fui aprendiendo. 
Cuando llegué aquí, ya sabía cómo hacer varias cosas.

Antes de conseguir este empleo, tuvo que pedir un be-
neficio para trabajar mientras aún estaba en Cometa. Mi 
situación era complicada, no tenía dónde caer muerto. 
Necesitaba generarme mi propio dinero. Al principio, 
trabajaba en un lavadero, pero luego pasó a la plaza de 
comidas. Pedí el beneficio, tuve sudores, pero lo logré. 
Era la única manera de sobrevivir.

Su rutina es sencilla y estructurada. Me levanto tempra-
no, me aseo, desayuno con mi hermano y los demás en 
la casa. A veces hacemos devocionales, aunque no siem-
pre todos están con ganas. Luego va al colegio, donde 
los lunes, miércoles y viernes tiene clases hasta la tarde, 
y los martes y jueves solo hasta mediodía. Estoy en un 
técnico humanístico, pero estudio plomería, aunque sé 
que no me servirá mucho. Es lo que hay por ahora.

Cuando regresa a casa, ayuda con lo que puede. Siem-
pre hay algo que hacer. A veces me da flojera, lo admito, 
pero intento cumplir. También participa en actividades 
organizadas por su coordinador. Nos tienen ocupados. 
A veces fútbol, futsal, devocionales, charlas. A veces 
queremos descansar, pero también está bien estar acti-
vo.

En su tiempo libre, disfruta de días tranquilos con sus 
amigos. Cuando tengo un día libre, salimos con la pe-
rrita a pasear, vamos a comer algo rico. Un chicharrón, 
algo especial. Juega básquet con un amigo que también 
egresó de Cometa y en ocasiones va al gimnasio. Me 
gusta sentir que tengo algo que hacer, que no estoy per-

diendo el tiempo.

Tito se considera una persona sociable. Siempre he sido 
de hablar mucho, de sacar conversación con cualquie-
ra. Eso me ha llevado a hacer muchos amigos, aunque 
algunos no fueron la mejor influencia. Su infancia fue 
distinta. Creció en el Trópico y su vida cambió drástica-
mente cuando su madre enfermó y tuvieron que trasla-
darse a la ciudad. Mi mamá tenía cirrosis por el alcohol 
y falleció cuando yo tenía 11 o 12 años. Desde ahí todo 
cambió.

Después de la muerte de su madre, se quedó con su tía, 
pero con el tiempo otra mujer apareció en su vida. Era la 
comadre de mi tía. Preguntó por mí y dijo ‘yo lo ayudo’. 
Me dio hospedaje, modales y lo que más necesitaba en 
ese momento: cariño. En su casa, por primera vez sintió 
lo que era el amor de madre. Por un momento sentí que 
mi mamá estaba conmigo de nuevo. Me enseñó respeto, 
valores, me ayudó a sacar mi carnet, me inscribió en el 
colegio. Gracias a ella retomé mis estudios.

Después de un tiempo, tuvo que irse a un hogar. Me di-
jeron que ahí iba a estar mejor, que me iban a asegurar 
bienestar. No fue mi decisión, pero entendí que debía 
aprender otras cosas. En ese hogar aprendió sobre la re-
ligión y los valores. Ahí me acerqué a Dios. Me gustaba 
predicar, enseñar a otros lo que aprendía. Hasta en mi 
colegio hablaba de la palabra de Dios.

Pero la vida no fue sencilla. Con el tiempo, ingresó a 
Cometa y allí vivió experiencias difíciles. Llegar fue un 
choque. Te hacen sentir miedo desde el primer momen-
to. Todos te miran, se aglomeran. Pensé que me iban a 
pegar. A pesar de todo, encontró apoyo en algunos com-
pañeros. Un chico me dijo ‘tranquilo, yo ya sabía que 
ibas a venir’. Fue mi primer respaldo ahí dentro.

En Cometa aprendió muchas cosas, pero también pasó 
por momentos complicados. Ahí adentro, el hambre se 
siente de verdad. Afuera, si te dan pan con café, te que-
jas. Adentro, te hacen correr cinco vueltas por un pan y 
todos lo hacen sin dudarlo.

Los días de visita eran los más difíciles. Veía a todos con 
sus bolsas de comida, con sus familias, y yo sin nadie. 
Me dolía. Me hacía el fuerte, decía que no quería, pero 
por dentro sí quería que alguien me visitara. Con el 
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tiempo, su madrina fue a verlo y eso le dio fuerzas. Ella 
nunca me dejó solo.

A pesar de todo, Tito nunca quiso quedarse estancado. 
Pedí derecho a estudio y trabajo. Salía con 50 centavos o 
2 bolivianos en el bolsillo, pero igual salía.

Cuando estaba por salir, no quería saber nada de otro 
hogar. Me decían que tenía que tener un lugar donde ir, 
pero yo solo quería independizarme. Al principio duda-
ba, pero tras hablar con la licenciada que lo acompañó 
en su proceso, aceptó conocer un programa de apoyo 
para jóvenes en su situación. Pensé: primero lo conozco, 
luego decido.

Al final, decidió quedarse. Aquí hay control, pero tam-
bién libertad. Me ayudan a administrar mi dinero. Si 
necesito algo, me preguntan para qué es, me enseñan a 
ahorrar. Ahora tengo una cuenta bancaria y hasta puedo 
recibir un 10 % extra si ahorro bien. Eso me ayuda a no 
gastarlo todo.

Tito ha reflexionado mucho sobre su vida y sobre las 
decisiones que lo llevaron a Cometa. Acepté mi error 
desde el principio. Sabía que tenía que asumir las con-
secuencias. Pero también quiero cerrar ese capítulo. Lo 
único que me falta es hablar con la persona que afecté, 
pedirle disculpas cara a cara.

No está seguro de cómo lo hará. No sé si ir solo o si al-

guien debería hablar primero con esa persona. No quie-
ro aparecer de la nada. Pero sé que lo tengo que hacer.

Si pudiera aconsejar a alguien que está por salir de Co-
meta, le diría que no se deje llevar por lo que aprendió 
ahí dentro. Que se quede con lo bueno, pero que deje lo 
malo. Hay cosas que no sirven, que solo te hacen daño. 
Uno tiene que alejarse de eso.

Ahora, su prioridad es terminar el colegio y encontrar 
su vocación. Quiero estudiar algo que me sirva en cual-
quier parte del mundo, pero aún no sé qué. Estoy ex-
plorando opciones. Desde pequeño soñó con estudiar 
derecho, pero por ahora busca una opción más estable 
que le permita mantenerse.

En cinco años, se imagina solo, trabajando y estudian-
do. Voy a ser el primer bachiller de mi familia. Quiero 
romper con la historia de pobreza y alcoholismo que ha 
habido en mi casa. No quiero repetir lo mismo.

No piensa en tener pareja pronto. Es una responsabili-
dad. Por ahora, no quiero eso. Primero quiero estabili-
dad, después veré lo demás.

Su objetivo es claro: Seguir peleando. Salir adelante. 
Construir un futuro donde no tenga que depender de 
nadie y donde, algún día, pueda darle a mi descendencia 
lo que yo no tuve.

QUE SE QUEDE CON LO BUENO, PERO QUE DEJE LO MALO. HAY 
COSAS QUE NO SIRVEN, QUE SOLO TE HACEN DAÑO. UNO TIENE QUE 
ALEJARSE DE ESO.
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KATIA 
Katia tiene 18 años y aunque por ahora su rutina está 
en pausa, ya ha pensado en su futuro. Quiero estudiar 
belleza integral y también derecho. Desde pequeña, le 
ha gustado peinar y hacer trenzas, pero también siente 
un fuerte deseo de ayudar a personas que han pasado 
por situaciones como la suya. Me interesa trabajar con 
gente que tiene conflictos con la ley, quiero ayudar a los 
que están en lugares como este, en cárceles.

Antes de ingresar a Cometa, vivía con su madre, su 
padrastro y sus hermanos en su casa propia. Es de una 
planta, tiene cinco cuartos, una cocina, dos baños. An-
tes tenía mi propio cuarto, pero con el tiempo, por pro-
blemas económicos, mis hermanas volvieron a vivir ahí 
y nos tocó compartir espacio.

La relación con su madre siempre ha sido un poco com-
plicada. Ella trabaja mucho, tiene puestos en la cancha. 
Siempre ha estado ocupada vendiendo y cuando era 
niña, yo pasaba mucho tiempo sola en la casa. Aunque 
la quiere, siente que a veces le hizo falta más atención. Si 
pudiera cambiar algo de mi infancia, sería que mi mamá 
estuviera más presente, que no me dejara tanto con mis 
hermanos.

Cuando tenía novio, su madre no aprobaba la relación 
y eso la llevó a tomar decisiones que marcaron su vida. 
Me escapé con él al Chapare. Mi mamá me buscaba, 
pero yo no quería volver. En ese tiempo, pasaba los días 

en un alojamiento, dependiendo de lo que su pareja 
obtenía con sus actividades. Al principio, todo le pare-
cía emocionante. Era bonito porque yo no hacía nada, 
solo pasábamos el tiempo juntos. Pero después se volvió 
aburrido, la misma rutina todos los días.

A pesar de haberse alejado de su casa, los recuerdos más 
importantes de su infancia están en su familia. Cuando 
era niña, lo que más me gustaba era ir a la casa de mi tía 
Cinthia. Tenía una prima con la que éramos muy cerca-
nas, pasábamos todo el tiempo juntas, hasta queríamos 
tener la misma ropa. Su prima fue su mayor apoyo en la 
niñez, especialmente cuando se sentía sola.

Pero la infancia también tuvo sombras. Le tenía miedo 
a mi tío Gustavo. Él le pegaba a mis primos cuando se 
portaban mal y mi mamá me amenazaba con que me 
haría pegar con él. Eso me aterraba. También vio vio-
lencia dentro de su casa. Mi hermano mayor le pegaba a 
su esposa. Yo lo veía y me ponía en su lugar. Me prometí 
que nunca dejaría que nadie me trate así.

El barrio donde creció tenía una canchita donde pasaba 
el tiempo con sus amigos. Ahí no había drogas ni tragos. 
Pero si alguien me desafiaba, yo me peleaba. Me gustaba 
demostrar que me hacía respetar. Más adelante, cuan-
do empezó a frecuentar otro ambiente, todo cambió. La 
cancha ya no era solo un lugar para jugar. Ahí ya se con-
sumía, ya era otro mundo.

LO QUE MÁS ME GUSTABA ERA IR A LA CASA DE MI TÍA CINTHIA. TENÍA UNA PRI-
MA CON LA QUE ÉRAMOS MUY CERCANAS, PASÁBAMOS TODO EL TIEMPO JUNTAS, 

HASTA QUERÍAMOS TENER LA MISMA ROPA.
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Con el tiempo, sus amigos la llevaron a conocer la ca-
lle. Todo empezó con pequeños paseos, con taxis por 
hora, con la emoción de lo nuevo. Hasta que un día ya 
no quería volver a mi casa, quería estar con ellos todo el 
tiempo. Encontró en ese grupo una especie de familia. 
Nos protegíamos, nos dábamos esquina, nos cuidába-
mos entre nosotros. Me sentía segura.

Después de un tiempo, su rutina giraba en torno a salir 
con sus amigas y conseguir dinero de cualquier manera. 
Los fines de semana salíamos a trabajar como le decía-
mos. Cuando tenía dinero, lo gastaba en ropa, en tenis 
caros, en comida. Me gustaba invitar a mis amigos, pa-
gar todo, ser la que tenía siempre.

Cuando cayó en Cometa por primera vez, no lo tomó 
muy en serio. Sabía que era preventiva y que en poco 
tiempo iba a salir. No me detuve a pensar en lo que ha-
bía hecho ni en lo que quería cambiar. Al salir, volvió a 
lo mismo. Me llamaron mis amigas y me fui. No volví a 
mi casa, volví a la calle.

Pero la segunda vez que ingresó, algo cambió. Ahora 
veo todo diferente. No quiero repetir la misma historia. 
En Cometa ha encontrado actividades que la han hecho 
sentir bien. Bailar, actuar, escribir, cantar, pintar… es un 
momento en el que puedo ser otra persona.

Sin embargo, lo que más le pesa es la preocupación por 

NO SOLO SE TRATA DE TRABAJAR CON NOSOTROS, SINO TAMBIÉN CON NUESTRAS 
FAMILIAS. HAY COSAS QUE NOS DUELEN, QUE NOS GUSTARÍA DECIRLES, PERO 
NUNCA ENCONTRAMOS EL MOMENTO. Y CUANDO SALIMOS, YA ES DEMASIADO 
TARDE.

su familia. Mi mamá ya ha pasado tres años con mi her-
mano en la cárcel, ahora soy yo. Me duele saber cuánto 
sufre, cuánta preocupación tiene en su cabeza.

Si pudiera decirle algo a la Katia del pasado, le daría un 
solo consejo: Que se vaya con su mamá a Santa Cruz y 
no vuelva. Ahora ve en ese cambio una oportunidad real 
de comenzar de nuevo. Quiero terminar mis estudios 
allá, empezar algo nuevo, estar lejos de todo lo que me 
hace mal.

Tiene claro que cuando salga, la tentación de volver a 
su antigua vida será grande. Sé que mis amigas me van 
a llamar. Pero tengo que recordar todo lo que he pasado 
aquí, lo que está sufriendo mi mamá. Antes de actuar, 
quiero pensar en eso.

Si pudiera cambiar algo del sistema, cree que sería im-
portante que las familias también fueran parte del pro-
ceso. No solo se trata de trabajar con nosotros, sino tam-
bién con nuestras familias. Hay cosas que nos duelen, 
que nos gustaría decirles, pero nunca encontramos el 
momento. Y cuando salimos, ya es demasiado tarde.

En diez años, sueña con ser independiente, con haber 
terminado sus estudios y, sobre todo, con haber llevado 
a su mamá a viajar por el mundo. Siempre le he prome-
tido que algún día la llevaré en avión a conocer otros 
países, el mar, Estados Unidos. Ese es mi sueño más 
loco, pero algún día lo haré realidad.
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MARCO
Marco tiene 21 años y está en su segundo año de medi-
cina. Nunca estuve seguro de qué quería estudiar, pero 
después de todo lo que pasé, me di cuenta de que quiero 
ayudar a los demás. Antes de elegir medicina, pensó en 
bioquímica y farmacia, la carrera de su hermano, pero 
con el tiempo se convenció de que su camino era otro. 
No fue fácil entrar. Me preparé un año entero después 
de salir del colegio. En mi primer intento reprobé, pero 
en el segundo lo logré.

Para mantenerse, trabaja los fines de semana como me-
sero en un restaurante. Es un pequeño apoyo que me 
ayuda con los gastos de la universidad, libros y textos. 
No le sobra el dinero, pero se siente tranquilo sabiendo 
que puede cubrir lo necesario.

Creció en una familia numerosa. Tiene nueve herma-
nos, aunque solo tres de ellos se criaron junto a él. Mi 
infancia fue sencilla. No teníamos muchos recursos, 
pero con lo poco que había nos arreglábamos. La casa 
donde vivía tenía una cancha cerca, y ahí pasaba gran 
parte del tiempo. Jugábamos, explorábamos, veíamos 
animales. Nos entreteníamos con cualquier cosa.

Sin embargo, su niñez también estuvo marcada por la 
violencia. Mi papá era alcohólico. Le pegaba a mi mamá 
y yo veía todo eso. Me daba rabia, pero no podía hacer 

nada. Crecer en ese ambiente dejó huella en él. De niño 
era agresivo. Me molestaban y me iba a los golpes de 
inmediato. Mi mamá tenía que ir a mi colegio porque 
siempre me peleaba.

A pesar de la violencia en casa, encontró apoyo en su 
hermana Sandra. Ella era la única con la que podía ha-
blar, pero como ya tenía su propia familia, no siempre 
estaba disponible. Me tocaba guardarme muchas cosas. 
Su relación con su madre es más compleja. La quiero, 
pero me dolía verla seguir con mi papá, aguantar todo 
eso.

Ahora vive en alquiler con sus padres, pero en su pro-
pio cuarto. Ellos están en un espacio aparte y yo en el 
mío. A veces hablamos, pero cada quien tiene su rutina. 
Su relación con sus hermanos ha sido difícil. Cuando 
salí, al principio no querían verme. Me dolía, pero con 
el tiempo empecé a escribirles. Les mandé una carta y 
eso cambió las cosas. Me respondieron y poco a poco 
empezamos a hablar más.

Después de salir de Cometa, tuvo una crisis de ansiedad. 
No podía concentrarme, me irritaba por cualquier cosa. 
Me molestaba con mi mamá, con quien fuera. Buscó 
ayuda psicológica y ahí le recomendaron escribir car-
tas para desahogarse. Al principio me pareció ridículo, 
pero cuando lo hice, me sentí mejor. Luego las quemaba 

ME MOLESTABAN Y ME IBA A LOS GOLPES DE INMEDIATO. MI MAMÁ TENÍA 
QUE IR A MI COLEGIO PORQUE SIEMPRE ME PELEABA.
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y era como si me liberara un poco. También encontró 
alivio en la música. Me recomendaron escuchar rock, y 
me ayudó bastante. Cuando me siento mal, pongo mú-
sica y me calma.

Uno de sus mayores temores es encontrarse con la per-
sona a la que afectó en su proceso legal. Ya pasó dos 
veces y mi reacción fue escapar. No estoy listo para en-
frentarla, porque no sé cómo va a reaccionar. Aunque ha 
trabajado en su propio proceso de sanación, siente que 
todavía le falta. Yo quiero hablar con ella, pero no sé si 
ella quiere. Nadie me dice nada, así que solo me queda 
respetarlo.

Cuando salió de Cometa, tuvo dificultades para adap-
tarse. Durante el primer mes, me despertaba sintiendo 
que todavía estaba ahí. Me daba hambre a la misma 
hora, no podía dormir, me sentía raro estando solo. La 
rutina fuera del centro le resultaba extraña. Antes, en 
cualquier momento podía hablar con alguien. Afuera, 
estaba solo.

Su familia lo recibió con cariño, aunque con cierta 
distancia. Hicieron una cena, me dijeron que tuviera 
cuidado y que no volviera a hacer lo mismo. Fue una 
bienvenida sencilla, pero lo importante es que me sentí 
acompañado.

CUANDO TERMINE TODO MI PROCESO, QUIERO CONOCER OTROS 
LUGARES, ABRIR MI MUNDO.

En la universidad, su mayor miedo es que descubran su 
pasado. Tengo compañeras, pero me cuesta acercarme 
demasiado. Siempre tengo la duda de qué pasaría si su-
pieran mi historia. No quiero que me juzguen antes de 
conocerme. Ha aprendido a mantener cierta distancia. 
Si estoy con una chica, prefiero que haya otra persona 
entre nosotros. Solo con la chica con la que estoy cono-
ciendo me siento más cómodo.

Si pudiera aconsejar a alguien que está saliendo de Co-
meta, le diría que busque apoyo. Salir al mundo real es 
un balde de agua fría. Hay personas que van a entender 
tu historia y otras que no. Lo importante es rodearte de 
gente que te apoye y te ayude a seguir adelante.

Uno de sus sueños es viajar a Argentina. Mi madrina me 
invitó, pero por ahora no puedo salir del país. Cuando 
termine todo mi proceso, quiero conocer otros lugares, 
abrir mi mundo.

Su mayor deseo, sin embargo, es más simple. Antes 
de que mis papás mueran, quiero volver a sentarme a 
la mesa con toda mi familia, como lo hacíamos antes. 
Tener una comida juntos, todos reunidos. Para mí, eso 
vale más que cualquier otra cosa.
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MARTÍN
Martín tiene 16 años y creció en Cerro San Miguel, un 
barrio donde la vida no siempre fue fácil. Desde niño 
le gustaba jugar en la calle con su hermano y los veci-
nos. Jugábamos cachinas, pesca-pesca, culta-culta, sol 
y hielo. Pero más que todo jugaba con mi hermano, él 
siempre estuvo conmigo.

Nunca tuvo un mejor amigo fuera de su familia. Te-
nía amigos, pero ninguno de verdad. Mi mejor amigo 
siempre ha sido mi hermano. Recuerda con cariño una 
noche de Año Nuevo en la que entraron a una pollería 
y salieron con pollos sin pagar. Nosotros estábamos fe-
lices. Mi mamá nos preguntó y le mentimos, le dijimos 
que nos habían invitado.

Desde pequeño le tenía miedo a su hermana mayor. 
Ella me reñía porque yo era muy travieso. A veces me 
pegaba con un cinturón y yo sentía rabia, rencor. Con 
el tiempo entendí que era por mi bien, pero en ese mo-
mento me hacía sentir mal.

Su madre trabajaba todo el día y su padre vivía con otra 
pareja. Mi hermana era la que me cuidaba. Mi papá es-
taba en otro lado. En su barrio, la violencia era parte de 
lo cotidiano. Ahí todos son delincuentes. En las kerme-
ses para recolectar dinero siempre había peleas, termi-
naban heridos.

Desde muy chico vio cómo operaban los ladrones en 
su barrio. En mi casa alquilaba un grupo de choros. Se 
diqueaban todo. Ahí venían a cañar, a contar billetes, 
a planear lo que iban a hacer. Lo que más le llamaba la 
atención era el dinero. Les miraba y pensaba: tanta plata 
tienen. Tanta plata. Era como una inspiración para mí.

Uno de los hombres del barrio, al que llamaban el Jirafa, 
era su referente. Choreaba bien. Tenía auto, andaba con 
cadenas de oro, tenía todo lo que un ladrón tiene. Estaba 
comprando un lote con lo que ganaba. Yo pensaba: yo 
también me voy a comprar una casa así.

Dejó el colegio en primero de secundaria. Me gustaba 
estudiar, pero faltaba mucho. Prefería estar en la calle. 
Su madre intentó que volviera, pero cuando lo hizo, las 
cosas se complicaron. Me metí con la hermana de un 
tipo que me tenía bronca. Me querían dar mi diablo, me 
querían pegar entre todos. Me intimidaron, así que de-
cidí dejar el colegio otra vez.

Después intentó entrar a otro colegio, pero ya no se sen-
tía cómodo. Me hice tatuar y no me gustaba que me mi-
raran. Me sentía observado, me daba vergüenza.

En su día a día, pasaba la mayor parte del tiempo en la 
calle. Me levantaba, fumaba marihuana, salía al inter-
net, me encontraba con mis amigos, bebíamos, hacía-
mos hora hasta las 12, y luego salíamos a robar hasta las 
2 o 3 de la mañana. Después me iba a mi casa, chateaba, 
escuchaba música, fumaba más y me dormía a las 4.

Cuando intentó volver al colegio, se dio cuenta de que 
su comportamiento cambiaba dependiendo del lugar. 
Afuera soy chistoso, hago bromas, pero dentro del cole-
gio me privo de todo eso. Me quedo callado, hago caso, 
no soy juguetón. Me vuelvo tímido.

Navidad era uno de los días especiales para él. Mi mamá 
hacía chocolatada, comprábamos panetones y regalos 
para mis sobrinos. Poníamos música navideña, jugába-
mos, íbamos al parque. La pasábamos bien. Era un día 
bonito.

Su relación con su padrastro fue difícil al principio. No 
aceptaba que viviera con nosotros. Era como cuando 
tienes un cuarto solo y de repente alguien más viene a 
vivir ahí. No me gustaba que mi mamá tuviera pareja. 
Llegó a dormir en el parque para no estar en su casa. 
Mamá me preguntó por qué hacía eso, y yo le dije que 
no quería que él viviera con nosotros.

Con el tiempo, las cosas cambiaron. Empezamos a lle-
varnos bien. Íbamos a los partidos de Wilster, salíamos 
a pasear. Lo terminé aceptando.

Uno de los momentos más duros de su vida fue cuando 
sintió que su madre los había dejado de lado. Prefería 
más a su pareja que a nosotros. Se alejaba, no nos habla-
ba mucho. Nosotros decidimos irnos. Se quedó con su 
hermano y su hermana en la casa de un familiar, pero 
con el tiempo, su mamá volvió buscándolos. Vino llo-
rando, nos dijo que nos extrañaba. Su pareja también 
vino a pedirnos perdón. Al final, volvimos con ella.

A lo largo de los años, su familia intentó apoyarlo. 
Cuando empecé a estudiar otra vez, me ayudaron. Me 
compraron uniforme, materiales. Pero no lo valoré, por-
que terminé dejando todo otra vez.
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Con el tiempo, un amigo intentó aconsejarlo. Me decía 
que no me gaste todo el dinero en drogas, que guarde 
algo, que compre algo útil. Me hizo reflexionar, pero al 
final igual lo gastaba en lo mismo.

En su barrio, el consumo de drogas era normal. Empecé 
con marihuana. Un tío me dio a probar y me gustó. Lue-
go me metí con gente mayor y probé otras cosas. Empe-
cé a papear en Alto Cochabamba. Me gustaba la papa, la 
compraba seguido.

Cuando entró a Cometa, al principio todo fue extraño. 
Era otra sensación, otro punto de vista. No conocía a 
nadie, no entendía las normas. Ahora ya es normal, ya 
me acostumbré.

Dentro del centro, encontró en los talleres una forma de 
pasar el tiempo. He aprendido pintura, música, teatro, 
danza. Me ayuda a no pensar tanto en lo malo.

No expresa una postura moral sobre lo que ha realizado. 
No me importa la víctima. Si me agarraron, fue mala 
suerte para mí. No me importa lo que piensen los de-
más. No me importa su vida, ellos tampoco se preocu-
pan por la mía.

Si pudiera darle un consejo a alguien que está entrando 
a Cometa, le diría que no repita sus errores. No cometas 
los mismos errores. No te va a gustar estar aquí.

Para su futuro, tiene un sueño claro. Quiero comprar 
una casa grande en una colina, con mucho espacio. Que 
tenga todo lo que siempre quise tener.

Cuando piensa en cómo evitar volver a lo mismo, sabe 
que lo importante es alejarse de ciertas personas. Si al-
guien me habla, que sea para salir a pasear, al cine, a 
comer. Si me ofrecen droga, ya no quiero saber nada.

CON EL TIEMPO, LAS COSAS CAMBIARON. 
EMPEZAMOS A LLEVARNOS BIEN. ÍBAMOS A LOS 
PARTIDOS DE WILSTER, SALÍAMOS A PASEAR. LO 
TERMINÉ ACEPTANDO.
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REYNALDO
Reynaldo tiene 18 años y creció cerca de la Panameri-
cana, aunque pasaba más tiempo en otros lugares. No 
me gustaba estar mucho por mi zona. Prefería ir a Villa 
México, al parque Pulpo, a la Panamericana o al templo 
Don Bosco.

Desde niño fue inquieto y curioso. Cuando era peque-
ño, lo que más me gustaba era el kinder. Todo era jugar y 
jugar, no hacíamos tareas difíciles, solo caligrafía, cosas 
simples. En esa época, la persona más importante en su 
vida eran sus abuelos. Ellos me criaron desde pequeño, 
porque mi mamá trabajaba mucho. A veces viajaba, a 
veces no estaba en casa.

Creció en la pensión y el local de sus abuelos, rodeado 
de comida y clientes. Mi mamá es comerciante, vende 
ropa, y mis abuelos tenían su negocio. Siempre había 
movimiento, gente entrando y saliendo. Pero no todo 
era tranquilidad en su casa. Le tenía miedo a mi tío, 
porque era violento. Gritaba, castigaba, nos hacía hacer 
ejercicios o nos pegaba si nos peleábamos con mis pri-
mos. Desde los seis años aprendí a temerle.

En su barrio, encontró su propio espacio en la piscina 
del parque Pulpo. Ahí fue donde conocí a mis primeros 
amigos. Primero íbamos solo a nadar, pero con el tiem-
po empezaron a llegar chicos que consumían drogas, y 
nos fuimos metiendo en eso.

Reynaldo tenía una relación especial con su hermana. 
Siempre la aconsejaba. No quiero que sea como yo, 
no quiero que siga mis pasos. Pero con su padrastro la 
relación era distinta. Le pegaba a mi mamá y yo no lo 
soportaba. Una vez lo apuñalé por golpearla. No podía 
controlar mis impulsos. Desde pequeño lo veía hacerle 
daño y sentía rabia.

Desde niño aprendió a moverse en la calle. A veces mi 
mamá salía a compartir con sus comadres, y me llevaba 
con ella. Me daba dinero y yo me iba al parque. Ahí fue 
donde empecé a conocer otra vida. Sus amigos del ba-
rrio eran parte de esa historia. Nos conocimos en la pis-
cina, en la cancha, en el internet. Nos llamaban para pe-
lear con guantes de box, nos decían que si fumábamos 
íbamos a ser más valientes, más achorados. Al principio 
no sentíamos nada, pero con el tiempo nos volvimos 
más adictos, más viciosos.

Cuando dejó el colegio, su rutina cambió por completo. 
Al principio iba al colegio con normalidad, pero poco a 
poco empecé a chacharme. Me iba al internet, me cam-
biaba de ropa para que no me reconozcan, pasaba los 
días en la calle con mis amigos. Hasta que un día sim-
plemente dejé de ir.

Su abuela intentaba ayudarlo. Siempre me preguntaba 
qué iba a hacer con mi vida. Me ofrecía pagarme un ins-
tituto, meterme a una escuela de fútbol, pero yo solo le 
decía que sí y luego no hacía nada.

A pesar de todo, había días especiales en su casa. El 
cumpleaños de mi hermana era una de esas fechas. Mi 
mamá cocinaba, poníamos música, estábamos todos 
juntos. Me gustaba cuando toda la familia se reunía.

Cuando entró a Cometa, sintió que todo era diferente. 
Al principio no entendía nada, no conocía a nadie. Lue-
go me fui acostumbrando, aprendí la rutina, encontré 
gente con la que podía hablar.

En el centro, tuvo tiempo para reflexionar sobre su vida 
y sus decisiones. He aprendido a sobrellevar las cosas 
de manera positiva. Sé que lo que hice estuvo mal, pero 
también sé que puedo cambiar. No todos somos perfec-
tos, pero podemos ser mejores personas.
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El día que salió de Cometa, sintió miedo. Me recogió 
mi mamá. Sentí que el aire era diferente, pero también 
tenía miedo de que me vigilaran, de que me dijeran que 
tenía que volver. Cuando llegué a mi casa, mi abuela me 
abrazó y lloramos juntos. Me dijo que no vuelva a hacer 
esas cosas, que no vale la pena estar encerrado.

Pero la tentación de volver a su antigua vida fue fuerte. 
Me hablaron mis amigos, mi enamorada, todos querían 
verme. Dudé si responderles, pero al final lo hice. Salí, 
me fui a encontrar con ellos, nos metimos a un local 
nuevo, tomamos. Me volví a meter en lo mismo.

Cuando piensa en lo que le faltó al salir, tiene claro que 
la familia juega un papel importante. Cuando alguien 
sale, lo primero que necesita es que su familia le pre-
gunte por qué hizo lo que hizo. No solo decirle que no 
lo haga otra vez, sino entender qué lo llevó a tomar ese 
camino.

A pesar de todo, tiene un sueño claro. Desde niño siem-
pre dije que quería ser policía. Ahora no sé si eso sigue 
siendo posible, pero quiero encontrar un camino distin-
to, quiero cambiar.

En el futuro, se imagina con una vida más estable, lejos 
de la calle y de las decisiones que lo llevaron hasta Co-
meta. Quiero ser alguien diferente. No quiero repetir mi 
historia.

CUANDO ALGUIEN SALE, LO PRIMERO QUE NECESITA ES QUE SU FAMILIA LE 
PREGUNTE POR QUÉ HIZO LO QUE HIZO. NO SOLO DECIRLE QUE NO LO HAGA OTRA 
VEZ, SINO ENTENDER QUÉ LO LLEVÓ A TOMAR ESE CAMINO.
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