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Introducción

La adolescencia y la primera juventud inician cuando comen-
zamos a descubrir quiénes somos, surge entonces un terreno 
fértil de exploraciones y desafíos. También un tiempo de pre-
guntas profundas, de pasos inciertos que tantean los bordes 
de lo posible, buscando el límite entre el yo y el mundo. En 
ese trayecto, los errores se convierten en marcas inevitables, 
algunas tan profundas que pueden ser irreparables. Sin em-
bargo, detrás, hay una historia que pulsa, una vida llena de 
sueños, aspiraciones y el inmenso deseo de crecer y transfor-
marse.

Progettomondo, en el marco del Proyecto Acción Cultural 
y Protagonismo Juvenil para la Reintegración Social, con 
el apoyo financiero de MariaMarina Foundation, realizó un 
acercamiento a procesos de reintegración social, a través de 
la recopilación de historias de vida de jóvenes que cumplie-
ron  una medida socioeducativa. 

Esta publicación recoge fragmentos de sus historias. A través 
de sus voces, se nos invita a escuchar y acercarnos a sus expe-
riencias, las situaciones que han enfrentado, los temores, las 
malas decisiones y las consecuencias. Así como las luchas y 
los desafíos que enfrentan al buscar un lugar en una sociedad 
que a menudo los estigmatiza.

Los fragmentos de las historias están organizados por temá-
ticas, revelan momentos de confusión, de reflexión sobre el 
delito, de procesar los hechos y de asumir responsabilidades. 
También se abordan los retos que implica el proceso de la 
reinserción social. En estas páginas, los jóvenes se expresan 
en primera persona, mostrándonos su lucha interna, sus de-
seos de redención y sus esfuerzos por sanar las heridas de un 
pasado complicado.
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Cabe señalar que, si bien los testimonios presentados en este 
libro son completamente reales, se ha cambiado el nombre 
de las y los adolescentes para proteger su identidad y garan-
tizar su privacidad. 

Al adentrarnos en estos relatos, no solo somos testigos de 
los errores cometidos, sino también de la capacidad de resi-
liencia de estos adolescentes. La vida les ha presentado obs-
táculos significativos, pero han elegido enfrentarlos. En sus 
palabras, escuchamos la necesidad de ser comprendidos y ser 
vistos no solo por lo que han hecho, sino por lo que aún pue-
den llegar a ser. Esta perspectiva nos invita a pensar,desde la 
justicia restaurativa que ofrece, caminos hacia la reparación 
y la integración.

Los prejuicios, la discriminación y la falta de apoyo social son 
barreras constantes para aquellos que intentan retomar sus 
vidas. En ese sentido, los testimonios recogidos nos muestran 
que la oportunidad de cambiar y la posibilidad de reintegrar-
se plenamente en la sociedad es algo que debe ser respaldado 
por todos. Cada uno de nosotros tiene un papel crucial en 
este proceso, quizás el más importante sea salir de la menta-
lidad básica del castigo y pasar a encontrar mejores formas 
de ver a los otros, sus errores y pensar juntos posibilidades 
de futuro.

La reintegración de estos jóvenes no es solo una cuestión de 
darles una segunda oportunidad, sino de entender que sus 
aspiraciones y deseos son legítimos. Ellas y ellos, como todos, 
sueñan con un futuro mejor, con oportunidades para desarro-
llarse y ser parte activa de la sociedad. Buscamos visibilizar 
esas voces invitando a la reflexión sobre la importancia de 
la empatía, el apoyo comunitario y la construcción de un fu-
turo en el que todos los jóvenes, independientemente de su 
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pasado, tengan la posibilidad de aportar a un mañana más 
inclusivo y justo.

El apoyo del Servicio Departamental De Políticas Sociales 
(SEDEPOS) del Gobierno Autónomo Departamental de Co-
chabamba, ha sido crucial para hacer posible la publicación 
de este libro. Su colaboración, tanto en el ámbito logístico 
como en el respaldo institucional, ha permitido que este pro-
yecto se lleve a cabo y llegue a más personas, sensibilizando 
sobre la realidad de estos jóvenes y su proceso de reintegra-
ción. 

Al leer estos relatos, invitamos a cuestionarnos: ¿Cómo pode-
mos, como sociedad, darles a estos jóvenes la oportunidad de 
cambiar, de crecer y ser parte activa de un futuro más justo 
y equitativo? Se quiere que estas historias de vida sean una 
invitación a reconocer que la reintegración, la empatía y el 
apoyo mutuo son fundamentales para que cada joven tenga 
la posibilidad de enmendar sus pasos y construir un mañana 
mejor.
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I.
Como todo niño

Cuando 
somos niños los 

días están hechos de caricias 
y cicatrices. No elegimos nuestro 

escenario; pudo ser una cocina improvisada, 
un campo de fútbol o la imagen de nuestra 

madre luchando contra el mundo. En esos primeros 
años, nuestra risa y nuestro llanto se entrelazan, en 

un mapa de memorias: el sabor de un pan compartido, 
juegos y travesuras, las ausencias que dolieron con 
el tiempo. Pero incluso en la dureza, encontramos 
destellos de luz: la palabra amable de una maestra, 
el aroma de un queque recién hecho, la complicidad 
entre hermanos. Porque siendo niños, encontramos 

amor y pérdida, soñando siempre que la vida, 
pese a todo, podía ser buena.
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Ernesto: 
Uff si le contara… 

Me caía bien la profesora que iba a ayudarnos a mi casa, 
tanto que a veces no había pan y había panes duros y yo, 
como la cocina era un poco alta y yo era pequeño, me ponía 
una sillita, me subía y ponía el perol, colocaba un huevo, sal, 
lo daba vuelta y cortaba el pan duro, así nomás, sin tomate, 
nada. Hacía un sandwich con pan duro, con el huevo y le 
daba eso a la profesora y a mi hermano.

Era travieso, no podía quedarme quieto, me hacía de todo. 
Tengo cicatrices, me rompí la cabeza dos veces. Al jugar una 
vez con la frazada, me envolvió mi hermano, todo como fan-
tasma y me caí, me golpeé la cabeza y creo que me desmayé, 
me operaron igual. Luego, ¿qué más? Tengo aquí una cica-
triz, bueno, eso fue culpa de mi hermano, no mía. Él estaba 
molesto conmigo, me lanzó al piso y había un vidrio o algo 
así, un poco me corté. Luego de eso fue acá (señala el brazo), 
me fracturé igual mi mano, golpeando la pared.

Isabel: 
Cuando era niña, a ver qué me puedo acordar. La verdad 
hemos sufrido un poquito con mi mamá, porque ella sufría 
bastante maltrato de mi papá y ha sido un poco complicada 
la niñez.

De niña era habladora, no era tan callada, habladora era, 
siempre hasta ahorita habladora, amigable, sociable más cla-
ro.
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Tito:
Hasta el momento puedo decir que he pasado bonitos tiem-
pos en el lugar donde yo estaba. Mucho más antes de llegar 
a COMETA1, pero mucho más antes. Cuando yo tenía a mi 
mamá me sentía completo, me sentía bien porque tenía a 
mi mamá y todas esas cosas ¿no? Y también tenía amigos. 
Siento que he perdido la niñez desde que falleció mi mamá, 
porque hasta ahora no lo puedo superar.

Después, cuando estaba en un hogar, no me puedo ubicar 
por donde fuimos, porque yo era pequeño y pues, empeza-
mos a predicar, normalmente personas adultas hacen eso, 
también conocen más y pues yo me acerqué a un señor, era 
un señor mayor, no tan mayor pero aproximadamente unos 
48, 49. Y estaba sentado solito, y pues todo comenzó con un 
folleto, yo le fui a dar el folleto y pues me hizo una pregunta: 
¿qué significa esto? Porque a veces la gente no entiende por-
que está recién entrando a lo que es la religión. Y pues a mí 
me nació decirle “esto implica tanto, que Dios nos ama”, le 
dije. Le volví a recalcar las cosas que Dios ha hecho por noso-
tros, todas las cosas de los misterios que ha habido allá den-
tro de la Biblia, de los milagros, todo, todo lo impresionante 
y pues el señor dijo: “¡Oh!, ¡Oh!” Fue como que una sorpresa, 
como que ¿en serio pasó esto? Y es como que el señor por un 
momento se iluminó, como que yo sentía esa paz de decirle 
esto provoca la religión.

1  Centro Socioeducativo para Adolescentes con Responsabilidad Penal COMETA, 
dependiente del SEDEPOS, Cochabamba.
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Jorge: 
No era tan sociable cuando era niño, caminaba solo nomás, 
sin muchos amigos, no me gustaba mucho hablar. Ahora un 
poco ya, un poco mejor, ya más sociable soy, puedo hablar. 

Remy:
Cuando era niño era bien travieso, era muy activo, me gus-
taba hacer varias cosas, siempre me ha gustado hacer dos 
cosas al mismo tiempo, no sé por qué, siempre me ha gustado 
complicarme la vida.

Cuando era niño veía a las señoras que hacían rollos de que-
so en el Beni, donde me fui con mi familia, también hacían 
queque para vender. Puedo hacer eso, yo decía. Y empecé a 
trabajar en eso, desde ahí, ya me gustaba siempre los temas 
de repostería y gastronomía y empecé a hacer rollo y queque 
y vendía. Empecé a ganar mi propia plata y mi mamá decía 
“si quieres plata, tienes que trabajar, ¿ves? Ya tienes plata”, 
cierto decía yo. Y es como que es mi plata. 

Rafael:
Me acuerdo que era amiguero, muy amiguero de chiquito. 
Hay cosas también, una vez me escapé de mi casa para ir a 
jugar fútbol con mis amigos, de ahí me hice reñir. Esa vez se 
fueron a ver la película Aviones y yo quería ver y se han ido 
a ver sin mí.

Oscar:
Un poco inquieto y también un poco problemático. Me metía 
en problemas con otros chiquitos, también iba a jugar fútbol.
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En esos tiempos mi madre era la persona más importante, 
porque se ha preocupado por nosotros, algunos meses estaba 
conmigo. Cuando ella trabajaba en una institución, yo quería 
estar con mi madre. Mi padre le dijo: aprovechá si estás tra-
bajando ahí, que tu hijo más entre ahí”, era una guardería. Ya 
vivían separados los dos. Mi hermana y yo estábamos en esa 
institución. Mi mamá trabajaba por horarios, cada 48 horas, 
porque también vivía ahí. Siempre he crecido en un ambiente 
con muchas personas. Sí he extrañado mucho las personas 
como en esa guardería, como en esa institución. En COMETA 
era muy diferente, solamente chicos malos y duros.

Antonio:
No me acuerdo, la verdad. No me acuerdo mucho. Simple-
mente que yo y mi hermano menor éramos como uña y mu-
gre, jugábamos por todos lados con una amiguita que tenía-
mos que era nuestra prima. 

Vivíamos en un pueblo cuando era pequeño, después de todo 
eso, me acuerdo que mi papá venía así fines de semana. Traía 
chocolate, juguetes y los juguetes eran para vender. Yo y mi 
hermano pensábamos que eran para nosotros y los sacába-
mos de sus cajas, jugábamos con eso. No me acuerdo mucho. 
Desde que mi papá falleció, todo fue pesadilla.

Ricardo: 
Cuando era niño vivíamos así, de casa en casa, en alquiler 
vivíamos con mi mamá. Primero vendía jugo de naranja, 
después no sé qué más vendía, pero vendía. ¡Ah! y me ha 
contado que lavaba ropa de la gente. Después, mi mamá ga-
naba más en jugo de naranja.
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Después vendía salteñas. Después su propio negocio ha 
abierto, lo que es venta de tripas. Así, su propia venta tenía 
hasta ahora. Con eso vivíamos así, casa por casa. Mi mamá se 
iba a vender, yo me quedaba con mis hermanitos.



Llevamos en el corazón sueños que nos empujan, pasiones 
que iluminan, deseos que danzan entre lo que somos y lo que 
aspiramos ser. Amamos crear y construir: hacer un peinado, 
entender cómo funciona una máquina, animarnos a tocar un 
instrumento. Nos fascina descubrir mundos nuevos, ya sea 
desde el manubrio de una moto o a través de los números 
perfectos que encierran las matemáticas. Cada paso que 

damos, sea en un campamento remoto, en una banda sonora 
o en la pecera de nuestra propia vida, nos recuerda que 

estamos vivos, que aprendemos, que crecemos. Porque dentro 
de nosotros habita un fuego, un anhelo de dejar huella, de 

transformar lo ordinario y de transformarnos a nosotros 
mismos.

II.
Lo que palpita 

en nuestro 
interior
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Antonio:
He visto tocar, me ha fascinado, me he metido en la banda. 
Toco helicón, tuba, bueno, la tuba es el helicón, trombón, 
bombo, platillos y bajo me falta. Aprendí a tocar solito, solo 
viendo.

Si pudiera elegir, digamos, un trabajo, simplemente quisiera 
ser mi propio jefe y después putear a los empleados como me 
putean a mi, jajajaja no, no, no, simplemente ser mi propio 
jefe, nada más. Bueno, ya que voy a estar con mi pareja ¿no 
ve?, en un momento cuando voy a ir a tocar a la banda, ella 
se puede quedar en la tienda. Y así ninguno de los dos nos 
perjudicamos, yo voy a ganar unos extras más ahí tocando, 
eso quisiera hacer.

Sergio:
No juego mucho fútbol, antes sí jugaba, ahora me gusta ma-
nejar moto, caminar en moto como un pasatiempo es para 
mí. Estar, pasear ahí.

Hay lugares, hay calles en otros pueblitos y por conocer más 
que todo sabemos ir con amigos, por conocer otros lugares 
¿no?. Vamos en moto con mis amigos, eso me gusta harto.

Jorge:
Lo que me gusta a mí son cosas de construcción, así como 
electricista. No sé cómo decir, cosas como teles, celulares, 
todo eso. Hay veces en mi trabajo fallan las máquinas, hay 
un señor que viene, se llama Don Dani, viene y desarma, 
hace mantenimiento y ahí miro nomás. A veces me hace ayu-
darle. Yo quisiera hacer eso, arreglar máquinas, saber cómo 
funcionan.
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Isabel: 
Aquí en el barrio, en el colegio yo juego fútbol y ahí también 
tengo hartos amigos. Otra cosa es que a mí me gustaba hacer 
peinados y cosas así, eso me gusta, pero más me dedicaba a 
jugar fútbol.

Ernesto:
A veces había problemas. “Aprendé a manejar”, me decía de 
la nada mi papá, pero él no me ayudaba mucho. Me dijo fíja-
te en el operador, vas a ver cómo lo hace, yo le miré. Y es una 
maquinaria pesada, no es un juguete. Y cuando tenía quince 
años, teníamos que subir la oruga al Volvo. No había el ope-
rador, solo vino el Volvo. Se tenía que subir a la hora para 
que se lo lleven y no había nadie. Y yo he dicho no hay nadie, 
yo manejaré. Y he manejado, me tardé un cacho, un tiempi-
to, media hora creo. Los operadores suben en diez minutos. 
Yo saqué a la calle la oruga, manejé y la subí al Volvo. Y eso 
no es nada fácil, es peligroso, capaz te puedes caer y volteas 
la oruga. La máquina era pesada y la manejé, la subí y me 
agradecieron con un helado.

Oscar:
Me gustan los animales, tengo mis pececitos, tengo mis dos 
peceras con sustrato de todo tipo de peces: monja, los peces 
carpas, los de colores, los koi, los ajolotes, esos pescados con 
patas, lo más sano que se pueda. Sí, también tengo tres pe-
rritos, tres gatitas hembritas, un gatito más chico, un loro 
más quería.

Sí, siempre me ha gustado el tema de que en algún momento 
yo pueda tener mis empresas, digamos distintas empresas 
con el tema de delivery o arrendamiento de motocicletas. 
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Soy mecánico con certificación. Más que todo es por el tema 
de dinero. Siempre he vivido en carencias, desde niño con 
mi familia. Mi padre más quisiera sacarle adelante, como él 
intentó con la familia y también porque quisiera ser un gran 
empresario.

Lucas:
He aprendido más a leer. Lo que no leía tanto, ahora leo bien 
nomás.

Tito:
Hubo un tiempo en el que fuimos de campamentos. Yo, 
cuando era más pequeño estaba tan enfocado en la religión 
que pues predicaba en mi escuela. Sí, yo predicaba en la es-
cuela y me gustaba cuando llegaban nuestros padrinos, para 
Navidad o Pascua. Sí, más que todo en Navidad es donde 
nosotros íbamos a municipios lejanos, para llevar regalos y 
algunas cositas, implementos de limpieza, algunas cosas que 
pueden ayudar a las demás personas. Íbamos con el fin, no 
solo de darles cosas, sino que también darles las buenas no-
ticias de la palabra de Dios y todas esas cosas. A mí me gus-
taba hacer eso, siempre me ha gustado enseñar a las demás 
personas lo que conocía y pues, más me impactaba cómo la 
gente puede llegar a reaccionar a todo eso.

Remy:
Ahorita a lo que me estoy dedicando es solo a estudiar y por 
el momento estoy perteneciendo a lo que es el grupo SAR. Y 
en este momento mi tiempo está dividido entre los dos luga-
res: El SAR y mis clases en el colegio. 
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El SAR es un grupo de voluntarios, de rescatistas. Nos dedi-
camos a la búsqueda y al rescate, tanto por tierra, agua y aire.

Nos han entrenado para situaciones de incendios, así que no 
hay miedo, primero nos hacen hacer prácticas con incendio 
controlado dentro de la base y después ya nos sacan afuera, 
donde ya el fuego es descontrolado, pero ya sabemos cómo 
actuar.

Rafael:
Estoy preparándome para entrar a la Normal. Es cosa de en-
tender las matemáticas, eso es lo bonito. Las matemáticas 
para mí son bien bonitas, literalmente bonitas.

Las matemáticas me interesan por mi papá, que es mi pa-
drastro, pero yo le digo papá. Me interesa por la forma que 
le veo enseñar. Hay otros profesores que no enseñan literal-
mente nada. No enseñan pero nada de nada. Y también es 
porque yo quiero enseñar también, porque también me dije-
ron que enseño muy bien. Porque hay ejercicios de matemá-
ticas que para mis amigos o mis hermanos son complicados 
y yo les hago entender bien. Eso también me ha impulsado 
un poco.



· 20 · 



· 21 · 

I I I.
Dime con quién andas

En nuestras historias, las amistades se entrelazan como hilos 
frágiles que a veces se rompen sin aviso, dejando cicatrices 
invisibles. Aquí, en este crisol de amores y desencuentros, 
el amigo se convierte en hermano, en confidente, o en el 

reflejo de una caída que tememos repetir. Entre la lucha de 
no ser absorbidos por el vacío aprendemos a mirar al otro 
sin juzgar, a abrazar las sombras que todos compartimos, 
y a entender que, aunque caminamos separados, el eco de 

nuestras huellas siempre resonará.
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Ernesto:
Tengo algunos amigos, no muchos. Al principio estábamos 
más en el colegio, jugábamos fútbol, armábamos partidos. No 
soy tan fan del fútbol, pero con mis amigos, sí. A veces nos 
juntamos para ver partidos, este último igual hemos visto el 
partido contra Ecuador. Perdió una pena, una pena. 

Igual ahora nos pasan otras cosas, somos padrinos. Mi amigo 
se está casando y nos ha nombrado padrinos. Hemos dicho 
“haremos una parrillada entre todos para conocer a la novia”. 
Hicimos la parrillada, ya que somos los padrinos pondremos 
una cuota para la torta. Va a ser una boda pequeña pero esta-
mos en esas cosas ahora. 

Lucas:
Amigos no podría decir. Ya amigo no existe pues. Un amigo 
tenía que se llamaba Sergio, venía con su mujer y su hijo. 
Sabíamos pasar así entre familias en el parque.

No quisiera volver otra vez a las mismas cosas de antes, los 
cuates me tientan a veces.

Cuando me peleaba con mi pareja y había una discusión, yo 
decía: ya no te quiero escuchar, me salía y llamaba a mis du-
ques, con ellos estaba.

Tito:
Sí, somos un grupo de tres. Los tres ya salimos de COMETA. 
El destino nos unió, no nos separa.

Yo llegué primero, después llegó Elmer, todo flaquito, así 
mala onda, hecho al macho, todo malo. Y terminamos siendo 
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amigos porque él era estudiante y pues teníamos las mismas 
cosas. Y otro era Juan, era de otro colegio, pero siempre éra-
mos unidos. Como que tenemos la misma situación de or-
fandad, ¿no? Y con ellos siempre hemos estado jugando, nos 
peleábamos, digamos, nos enojábamos, pero nunca llegamos 
a los golpes. Gracias a Dios la amistad nunca nos dejó llegar 
a los golpes.

Jorge:
No hablo mucho con los que están en mi trabajo, solo hablo 
con la encargada de la oficina nomás, pero poco. Estoy más 
que todo solo, a veces voy a pasear, voy al cine, solito.

Sergio: 
Yo estoy solo más que todo. Me he acostumbrado a estar solo, 
disfrutando del silencio. El silencio y la soledad me ayudaron 
a olvidar todos los problemas que tenía, a alejarme de malos 
pensamientos. Me acostumbré a estar solo con mis anima-
litos. Eso me ha ayudado, estar solo. Y de vez en cuando ir 
con mis amigos, que me motivan, hablamos, reímos, eso me 
ayuda.

Tengo un amigo de Sipe Sipe, que le he conocido. Nos lleva-
mos bien. Ya tiene su pareja igual. Nos llevamos bien, él me 
aconseja, yo le aconsejo, esa amistad me agrada, es un buen 
amigo.

Al principio teníamos poco acercamiento, no le hablaba mu-
cho ni él tampoco a mí. Poco a poco nos hemos ido conocien-
do más, hemos agarrado más confianza, si salimos a caminar 
por las noches, a jugar igual, a caminar en moto otras veces, 
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poco a poco tanto él y yo nos hemos ganado confianza. 

Con su mujer a veces tiene problemas. Trato de aconsejarle 
que trate de arreglar, ¿no? Que no peleé de cosas absurdas.

Antonio:
Cuando estoy con los amigos ahí les digo: “esto me ha pa-
sado”, mientras estamos boleando. Cuando tengo problemas 
prefiero irme hay veces a beber ¿no ves? Pero con tranquili-
dad, así, con amigos.

Muchas cosas yo no le cuento a mi pareja. O sea, mi problema 
es eso, yo me lo guardo para mí, y no me gusta compartir 
todo eso, porque ella se va a preocupar y yo no quiero eso.

Remy:
Yo sentí más apoyo de parte de mis compañeros, de parte de 
los jóvenes de la iglesia y de parte también de amigos que 
tengo así en común, por parte de mis padrinos, sus hijos, 
sus sobrinos, todo eso ¿no? Empecé como que a soltarme un 
poco y ya después se me hizo un poco más fácil, digamos 
salir.

Ese primer fin de año fue el primero y el último que pasé lejos 
de mi familia por el hecho de que yo les dije: “vayan, yo no 
quiero estar con nadie, no quiero ni salir de mi casa”, aunque 
me dieron permiso de Diagrama1. No quería ir ni al colegio. 
Era como que no quería salir de mi casa ni para ir al colegio 
por el temor de que la gente me mirara con esa cara.

1  Centro de Orientación Diagrama, dependiente del SEDEPOS, Cochabamba.
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Me he encerrado, he entrado en depresión, estrés, todo eso. 
Y por eso digo que cuando estoy con estrés soy horrible, no 
me gusta estresarme porque cuando me estreso soy feo y así.

Oscar:
Era un compañero que había llegado expulsado de otro cole-
gio, era muy vicioso y adicto a la marihuana. Ahí ha empeza-
do todo. Muy rebelde era y gracias a él han pasado todas mis 
situaciones, todos mis problemas, eso era en colegio. Ahora 
que ha pasado tanto tiempo no se puede hacer nada sobre los 
errores, solamente rescatar lo bueno.

Hay un trabajo, me decían y yo en esos tiempos estaba en ma-
los pasos, había plata y yo me empecé a rodear de personas 
mayores que yo. 

Hay personas de COMETA que igual estaban en mi grupo, 
siguen en San Sebastián, hay varios, están en cárceles de to-
dos lados por el tema de narcotráfico, varias otras cosas. Eso 
tengo miedo ahora, la recaída. 

Ahora tengo unas dos amigas muy cercanas, pero en el tema 
de amigos, así digamos no, porque yo simplemente he apren-
dido a no confiar en amigos. Amigas sí tengo, dos personas 
que hasta la fecha no me han fallado. Venían alguna vez a 
visitarme a San Antonio.

Una vez me llegó una recaída, fue con un amigo que se de-
dicaba a chutear, después él ha fallecido en la cárcel, le han 
sacado de la cárcel para hablar con el pueblo y hubo lin-
chamiento, eso fue terrible. Ha servido para que yo trate de 
reaccionar y me enrecte en el camino, porque era como un 
hermano para mí.



Carlos:
Si hubiera alguien que me hubiera dicho que no tomara tan-
to, tal vez hubiera sido diferente todo para mí.



Habitamos un tiempo quebrado, cargamos con el peso de 
nuestros errores, esas marcas que laten en la memoria 

como ecos de decisiones tomadas en la penumbra del 
miedo, del deseo, de la rabia. Nos enfrentamos a nuestras 
sombras, vimos los rostros de quienes herimos y sentimos 
el abismo de lo irreversible. Cada uno llevó su carga: la 

soledad de la culpa, la vergüenza de la mirada ajena, 
el vacío del encierro. Fuimos víctimas y verdugos de 

nosotros mismos, atrapados entre lo que hicimos y lo 
que soñábamos ser. Pero en medio de la confusión y el 

dolor, buscamos las palabras para nombrar nuestras 
cicatrices, con la esperanza de que cada una sane un 

poco, de que en el acto de recordar,podamos transformar 
la culpa en aprendizaje y el error en el inicio de algo 

mejor.

IV. 
Los errores 

que cometimos
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Sergio:
Estar encerrado fue lo peor. Me sentí incómodo, cerrado en 
cuatro paredes, sin poder salir, sin poder hacer lo que yo que-
ría. Eso era lo que más me molestaba. Adentro yo me porta-
ba bien, no molestaba, tampoco me molestaban. Lo que sí 
era estar encerrado en cuatro paredes me molestaba. Estaba 
tranquilo nomás ahí adentro. Lo único que me molestaba era 
estar encerrado en cuatro paredes pensando en lo que he he-
cho, esas cosas. Yo solo ayudé a unas malas amistades, pero 
yo no le hice nada a esa persona, y por eso me encerraron, 
por ayudar a unos malos amigos.

Ernesto:
Lo más difícil fue el problema de mi caso, yo tenía 14, era un 
niño. Pensé lo peor cuando me hicieron la denuncia, primero 
pensé que iba ir a la cárcel, no sabía qué era COMETA, pen-
sé que la policía iba a venir. Me preguntaba ¿Por qué? ¿He 
hecho algo tan malo en serio? Me asusté grave, a mis papás 
igual no sabía qué decirles. Era tanto el miedo que pensé 
que iba a ser todo lo malo para mí. Y mi mamá empezó a 
llorar porque no pensaba que yo había hecho eso, ella jamás 
pensaría que yo hubiera llegado a tal extremo. Mi papá igual. 
Luego me habló sobre eso, que esto es por tal motivo, capaz 
has seguido tu impulso, has empezado a conocer tu cuerpo, 
a conocer la sexualidad, has conocido a una mujer y querer 
tener una relación, pero no una relación como enamorados 
niños, sino ya como si fueras un adulto, cosas de adultos. Y al 
principio fue muy difícil para mí, yo ya pensaba que me iba a 
pasar todo lo peor. 
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Isabel:
Todo fue muy confuso, la verdad. Más que todo por necesi-
dad yo saqué ese celular, quería venderlo para ayudar a mi 
mamá. Cuando me descubrieron, los supuestos amigos me 
dejaron sola. He sentido miedo y he visto muchas cosas que 
me han dado miedo, la verdad, más por mi mamá y todas 
esas cosas. Ese rato los que estaban ahí me han dicho: ya no 
tienes oportunidad de nada, no tienes futuro, aquí se termina 
tu vida. Y yo estaba mal, muy mal. 

Tito:
Cuando he llegado a COMETA me sentía feísimo, es una sen-
sación como que el mundo se me caía encima, y si yo me he 
sentido así, mi víctima también se habrá sentido peor. No sa-
bía lo que estaba haciendo, solo quería saber cómo se sentía 
pero no pensé en el daño que podía causar. Sentí culpabilidad 
y después ahí adentro mismo en COMETA, es como que uno 
mismo va perdonándose a sí mismo. Y así es como comienzo 
yo, perdonándome a mí mismo y después diciendo perdón a 
la persona afectada, pero aún me falta culminar con esa parte 
de pedir perdón, de disculpas.

Yo sentí cómo una parte de mi adolescencia la mandé al ta-
cho. Sí, porque uno en la adolescencia es cuando empieza a, 
digamos, dice quiero esta experiencia, quiero otra, y pues no 
la vivimos. Los que están allá adentro no la viven. Porque no-
sotros Día del Peatón, Carnaval, desfiles, Navidad, Año Nue-
vo… la pasábamos por la tele. No es nada bonito que tú veas 
cómo se divierten otros. No es nada bonito. Y es como que 
un chico para salir (de COMETA) a la esquina te lo podría ha-
cer todo. Obviamente sabemos que no va a salir. Hay mucha 
gente que está también de manera injusta y gente que sí ha 
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cometido un error, pero en serio se siente horrible. Yo conocí 
a gentes que al momento de contarme lo que habían hecho, 
estaban muertos por dentro.

Antonio:
Yo hice esa reunión restaurativa y, bueno, ahí aclaramos va-
rias cosas. Y no como en sus denuncias, en sus declaraciones 
que ella ha hecho, que yo le he dopado y todo eso, fueron 
otras cosas. Y aparte, yo me he perjudicado, pues igual ella 
por mentir en parte ¿por qué estaría pagando yo solo? Si ella 
debería estar pagando conmigo. Y todo esto porque ella... 
yo no he dicho... Ella ha dicho... Bueno, entre los dos hemos 
entrado en acuerdo para hacer ese video. Eso sí, la responsa-
bilidad sí era de mí por haber perdido ese video.

Jorge:
Injusto, porque yo le decía que se vaya, pero ¿qué iba a ha-
cer? Pues, ya está hecho. Ella venía a mi cuarto siempre, ella 
vino a provocar.

Lo que ha ocurrido, no era porque yo quería, yo estaba tran-
quilo, ella venía a mi cuarto, bueno, pues me ganó el impulso 
de la emoción del hombre. El hombre es débil a la mujer, es 
normal en el ser humano. Si no nos hubieran visto sus papás, 
no hubiera pasado nada.

Yo trataba de no pensar en eso, en la demanda, porque si 
pensaba en eso, me sentía mal, ahí nomás, tranquilo, o sea 
trataba de no encerrarme en lo que ha pasado.
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Carlos:
El error siempre nos persigue y tarde o temprano los erro-
res son para aprender. Me siento mal por haber bebido tanto 
aquella vez.

Remy:
En un inicio, cuando me dieron la orden de aprehensión, ha 
sido como que un choque de sorpresa, porque básicamente 
me habían culpado por un delito que yo no había cometido. 
Se hizo todo el proceso que se tenía que hacer, la recolección 
de pruebas y todo eso, y salió que prácticamente era inocen-
te, pero mi abogado no me dijo que yo tenía que seguir con el 
proceso hasta que se dé por concluido.

Pasado eso, nosotros dijimos ya terminó todo y lo dejamos 
ahí. En julio, según yo ya lo había terminado todo, la recolec-
ción de pruebas y confirmación de mi inocencia. Totalmente 
cerrado. Yo dije cerrado, toda mi familia dijo cerrado, pero 
no, en noviembre llega un oficial de policía a mi casa y me 
dice su audiencia es a tal hora, tal fecha. ¿No terminó ya? Mi 
abogado recién me dice ahí, no hemos terminado el proceso, 
¿por qué no nos has dicho? Nosotros no conocemos nada de 
eso. 

Hemos cambiado de abogado y ya en el proceso, el nuevo 
abogado se da cuenta de que hay cierta diferencia en los pa-
peles, no estaba la fecha, ni la hora, ni el sello de la jueza 
que mis papeles tenían, no pues no tenía coherencia. Llega la 
fiscal, mi abogado va y le dice: “hay una irregularidad en los 
datos, en los papeles. Revíselo”, la fiscal los revisa y le mira a 
la señora que me acusaba. Le dijo: “¿qué cosa estás querien-
do hacer? ¡Qué vergüenza!” De todo le ha dicho. Y viene la 
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fiscal, dice: “te han querido encajar seis a ocho años, vos por 
sonso también, porque no lo terminaste tu proceso”. 

La juez entonces dijo, después de revisar todo ¿no? “No pue-
do darte libertad por el tema de que no has seguido con el 
proceso, así que por lo tanto te tengo que sancionar con algo, 
te voy a dar dos años de prisión domiciliaria con derecho a 
estudiar y trabajo. Te voy a derivar a Diagrama”. 

En un inicio he sufrido grave, bueno, en sí, en todo el proceso 
he sufrido. Pero en los inicios era grave, literalmente he llega-
do a aislarme, estaba así como agarrando un tipo de compor-
tamiento bipolar. En un inicio yo lo veía fatal, digamos, para 
nadie es algo lindo que te priven de tu libertad. Y no, a veces 
la pasaba fatal, sobre todo en una temporada de noviembre 
hasta enero, fueron mis meses de infierno.

Rafael:
En mi ha cambiado que no hay que acercarse tanto a las ni-
ñas, a las mujeres, porque les dices algo y ya te pueden de-
mandar.

Porque yo pensé en lo que pasó, que todas eran así. Porque si 
había mentiras en la demanda, yo sí estaba arrepentido por 
lo que he hecho, no sabía que estaba lastimando. Ahora está 
en mi conciencia que he pedido perdón.
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Oscar:
Me siento que he fallado por los impulsos, por las sustancias 
que consumía. Y también que debía pensar, sinceramente, 
como yo en un tiempo atrás, digamos, podía decir y decía: 
“era él o era yo”, los dos armados, con objetos cortantes. La-
mentablemente se ha desangrado, esos primeros días rezaba 
por la persona, por su alma, yo estaba así por las sustancias, 
luego he reaccionado. Y me ha llegado una depresión así de 
golpe, donde yo me sentía culpable, me sentía todo lo peor.
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V.
La oscuridad que nos envuelve

La tiniebla también nace dentro, como un peso que arrastra-
mos y que nos cuesta soltar. Nos encontramos en el umbral 
de nuestras propias sombras, donde el tiempo avanza lento, 
y cada pensamiento pesa como una piedra en el pecho. En 

la soledad de nuestras culpas y la confusión de nuestras 
acciones, hemos aprendido a mirar hacia adentro, a enfren-
tarnos a lo que somos, a lo que hicimos y a lo que nos queda 
por hacer. Cada uno de nosotros carga su propia tormenta, 
su propia lucha por entender y superar, por encontrarse en 
medio de la pérdida, la vergüenza, el arrepentimiento o la 

negación. Y aunque el camino parece interminable, sabemos 
que caminarlo es el único modo de encontrar un poco de 
luz. Hemos aprendido que la oscuridad no es el final, sino 

un espacio donde las raíces se hunden antes de que crezcan 
las ramas.
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Remy:
Sí, a un inicio era como que, por ejemplo, una vez yo re-
cuerdo que el de la Defensoría era un licenciado que estaba 
a cargo de mi caso y me tenía que ir a revisar cada cierto 
tiempo en horarios que no me tenía que decir, digamos. Para 
ver si estaba en mi casa. Una vez vino, yo recuerdo bien, vino 
a las 7:00 a.m. Vino cuando estaba lloviendo y yo todavía 
estaba durmiendo y empezó a llamar a medio mundo, me 
llamó a mí, llamó a mi papá, porque nadie le abría la puerta 
por el tema de la lluvia y estábamos durmiendo y él dijo: se 
ha escapado, no está aquí. Cuando sale mi papá, va a abrir 
la puerta, no pues, el licenciado se había estado mojando, 
entra y dice: “¿dónde está? ¿dónde está?” Porqué nadie le 
contestaba y él dijo seguramente no está aquí, está evitando 
las llamadas. Cuando lo veo, abre la puerta de mi cuarto, yo 
dormido todavía. 

Ernesto:
Necesitaba tener información sobre sexualidad. Ya estuve 
analizando, estuve estudiando que era lo peor, que era lo me-
jor y lo estoy superando, se puede decir, estoy en ese trans-
curso de superarlo.

Isabel:
Creo que he visto la manera de conseguir dinero, pero no, no 
es correcto, la verdad no es correcto.

Tito:
Yo entré a una determinación anticipada, es como que si 
acepto, es decir acepto mi error. Y pues yo eso no lo dije 
por decir, no sé si mi juez lo tomó de ese modo. Yo acepto 



· 37 · 

mi error, tengo mi culpa y voy a sobrellevar con lo que es 
mi consecuencia. Y pues por eso es que estuve en ese lugar, 
cosa que no me ha gustado para nada. Aprendí muchas cosas, 
pero no me gusta, a nadie les gusta estar ahí adentro, nadie 
quiere estar ahí adentro. Y pues estuve y cumplí, me siento 
más tranquilo porque ya en realidad cumplí con mi castigo, 
se podría decir, con mi rehabilitación.

Lucas:
A veces también hay momentos que me gusta estar aquí en 
COMETA, que también a veces me pongo a pensar, así en las 
cosas malas que he hecho y que tengo que mejorar.

Sergio:
Me siento normal ahora. No siento culpa, me siento muy 
tranquilo. Al principio sí, sí me pesaba harto. Hoy en día ya 
me siento tranquilo.

Antonio:
No sabía qué hacer, estaba solo y vivía solo. Mi mamá vivía 
en el Chapare y no quería hacerle venir, así que solito cumplí 
con mi medida. Ya después, cuando está acabando, sentí: por 
fin ya está acabando. Ya podía salir sin miedo.

Jorge:
Nadie sabía lo que había pasado, no conté a nadies. No me 
gusta decir algo que me han culpado. Lo mantenía conmigo 
nomás, así es, no he contado a nadie, solo mis tíos sabían.
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Rafael:
Al principio estaba decaído cuando ha pasado la demanda, 
estaba muy decaído, sí, al punto de casi suicidarme. Mi fami-
lia me ha ayudado.

Oscar:
Estaba yendo ya bien con el tema de las motos y, por esa 
recaída que me ha dado, he perdido muchas motos. He ido 
vendiendo por el tema de multas con los policías. 

La ociosidad, el estado ocioso en la casa me ha perjudicado, 
porque en COMETA tienen todo programado. Después de sa-
lir, la ociosidad, el no tener nada que hacer, me hacía querer 
conectar de nuevo con amigos, llamar amigos de barrio, del 
excolegio, salir y todo volvía a pasar.

Carlos:
Siempre aprendo de mis errores, siempre hay algo que apren-
der, de eso me siento orgulloso.
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VI.
El sol vuelve a 

salir cada
mañana

Después de lo sucedido todo es un terreno lleno de 

preguntas, arrepentimientos y  aprendizajes. Buscamos 

sostenernos en un suelo incierto. Reflexionamos sobre 

lo que pudo ser distinto, sobre las manos que debimos 

apartar y las palabras que no supimos decir. En medio 

de esta travesía, nos descubrimos intentando perdo-

narnos, buscando redimirnos no solo ante los demás, 

sino ante nosotros mismos. Porque en cada error 

también late una posibilidad: la de aprender, cambiar, 

restaurar el daño y volver a mirar al horizonte con 

esperanza.
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Tito:
Lo que aún me falta hacer es poder tener un reencuentro, un 
reencuentro con mi víctima para poder decirle cara a cara, 
perdón, un lo siento. Quiero un café con él. Una conversa-
ción y pues solo me falta eso. Ya pronto voy a hacerlo, por-
que podía hacerlo ya, en cualquier rato, puedo ir hasta allá y 
ya. Pero estoy buscando el momento adecuado, porque no es 
aparecerse y ya.

Y pues voy a ir y hablar con mi víctima, primero pedirle per-
miso para hablar, su consentimiento, si es posible que nos 
veamos, puede que la persona no me quiera ver.

Sergio:
Cuando he salido me sentí feliz y solo quería ir a visitar a mis 
amigos, ir a un lugar tranquilo.

Pero más que todo me ha servido estar solo. Me he acostum-
brado a estar solo, disfrutando del silencio. Eso me ayudaba 
a olvidar todos los problemas que tenía, malos pensamien-
tos. Me acostumbré a estar así. Y de vez en cuando ir con 
mis amigos, que me motiven, que hablemos, reírnos, eso me 
ayudaba.

Antonio:
Lo único, mi objetivo ahora, ya que tengo un hijo, ¿no ve? Lo 
único es sacarlo adelante porque él está en prekinder, el si-
guiente año va a estar en kinder y así va a seguir estudiando. 
Yo, para mí, no quiero nada, voy a salir bachiller este año y 
listo, ya tengo hijo y ya no tengo mucho tiempo para mí por-
que tengo que trabajar, trabajar y trabajar ¿En qué momento 
voy a estudiar? 
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Jorge:
Me levanto a las siete, desayuno un rato, me cepillo, voy no-
más a mi trabajo, ahí hasta las cinco, luego limpieza, luego 
me voy. Así todos los días.

 Uno se pasa trabajando nomás, cuando uno está trabajando, 
tu mente ahí nomás se pasa.

Remy:
Por el tema de que había creado una cierta fobia, puede de-
cirse un cierto temor, de que lo puedan malinterpretar otras 
personas cualquier cosa que yo haga. Tenía miedo a que ocu-
rra lo que ha ocurrido. Se podría decir que he creado cierto 
miedo. Al terminar el proceso la licenciada me decía, porque 
yo le conté a la licenciada eso del temor o ese miedo a acer-
carme a las chicas. Y ella me decía: “tienes que desenvolverte 
tranquilamente, no puedes vivir con el miedo siempre”. Y es 
como que he empezado a luchar con eso y con la ayuda de 
mis amigas de la iglesia, mis compañeras en el colegio, ahora 
mis camaradas en el SAR, que son damas igual, es como que 
no podía, había cierto miedo de poder dar la mano, salu-
dar con un beso en la mejilla a una chica, pero como le dije, 
había ese tipo de rechazo. Pero con el tiempo fui como que 
desenvolviéndome y cambió ese tipo de trato de mí hacia mis 
compañeras o amigas.

Rafael:
En mí ha cambiado que no hay que acercarse tanto a las ni-
ñas, a las mujeres. Tampoco a los niños, niñas; puedes pro-
vocar accidentes también. Mejor pensar dos veces siempre, 
siempre.
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Ernesto:
Creo que era la mala información, mala comunicación que 
tenía con mis papás en ese momento. Era el miedo de que me 
digan ¿qué has hecho? ¿por qué? o descubrirme a mí mismo. 
No sabía cómo era el cuerpo de la mujer con el del hombre, 
había mucha curiosidad pero no quería lastimar. Y tenía esa 
mala información antes.

Oscar:
He estado mezclando esas sustancias y me ha afectado de-
masiado el tema de la mente, el tema de los pensamientos, 
las actitudes, el impulso. Me metí en muchos problemas y 
aquí afuera de nuevo, algunas otras recaídas me han dado. 
Entonces siento que tengo que hacer un cambio por mí, más 
que nada, porque yo me he estado lastimando mucho tiempo. 
Son años de consumo.

Digamos, con el tema de la autodisciplina, más que todo la 
disciplina, eso me ha ayudado. Quería, ¿cómo se puede de-
cir? disciplinarme de alguna manera, porque yo estaba en 
caídas de consumo de sustancias. Entonces yo he estado en 
un momento en que he dicho tengo que hacer algo con mi 
vida y qué mejor que hacer las cosas que te dije, Administra-
ción de Empresas, lo que siempre quería estudiar. Poco a poco 
con la ayuda de mi familia estoy saliendo adelante.
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Isabel:
Ya no he vuelto a saber de ellos, no voy a hacerles caso. Yo 
ya les he bloqueado de todos lados y tampoco tengo comu-
nicación. Lo mejor es no hacer caso a esos amigos por más 
que quieras.



· 44 · 



· 45 · 

VII.
No solo somos nuestros errores

Somos las cicatrices que aprendieron a ser paisaje, las voces 
que se alzaron en medio del silencio, los pasos tambaleantes 
que, aun tropezando, siguieron adelante. Somos capaces de 
reflexionar sobre quiénes somos después de habernos en-

frentado al abismo, sobre las imágenes que construimos de 
nosotros mismos y las fuerzas invisibles que nos empujaron 
hacia la luz. Nos reconocemos como un tejido de contradic-

ciones, como un eco de historias que aún resuenan, pero 
también como la posibilidad de una transformación. Porque 
en el acto de reconciliarnos con nosotros mismos, dejamos 
de ser solo culpables para convertirnos en personas capaces 

de transformar el presente y el futuro.



· 46 · 

Jorge:
Me compré mi moto eléctrica para no gastar gasolina, ni gas-
tar en pasajes. Si te compras auto también tienes que pagar 
impuestos y gastar mucho, por eso investigué para comprar-
me algo que sea económico y con eso transportarme tranqui-
lamente donde sea, así ahorrando me compré la moto eléc-
trica que tengo.

Esta motito recorre más de 50 km, ¿no?, voy ida y vuelta, de 
mi casa a mi trabajo sin problema. A veces, en el trabajo hago 
cargar ahí llevo el cargador y no gasto nada. Así todo lo de 
la moto con mi trabajo me he comprado, nunca he dejado de 
trabajar.

Tito:
Hay un dicho que dice algo como que cuando uno no tiene 
amor de padre, de madre, busca el amor entre otras perso-
nas, busca sentimentalismo y por un tiempo yo estaba bus-
cando eso. Me afecta no tener a alguien a mi lado que me 
pueda decir: ¿cómo te sientes? o “te quiero, cálmate, no te 
preocupes”. Esas palabras en serio me han ayudado cuando 
tenía a mi novia, pero cuando tienes fuerza de voluntad, a 
veces no es necesaria una chica. Bueno, ya después espero 
tener pareja, pero será más adelante.

Isabel: 
Sí, me han vuelto a buscar, pero yo ya les he dicho no, no, yo 
no puedo hacer esas cosas, ustedes han dejado de lado todo 
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y yo prefiero estudiar, seguir con mi vida. No quiero arruinar-
me el futuro.

Antonio:
Conseguir plata es lo único que ha sido difícil para mí. Des-
pués lo demás no. Seguía nomás así, pero lo único que era 
problema, era la plata nomás. Era lo único que me hacía falta 
en ese tiempo, claro hasta ahora me sigue haciendo falta.

Me siento orgulloso de que pude conseguir mis propias cosas 
con sudor, esfuerzo y hambre Porque tuve que prohibirme 
varias cosas para comprarme moto, cama, ropero, todo eso. 

Lo que tengo es mío, ni para que mi mamá me diga “yo te lo 
he comprado, te he prestado”. Yo mismo me he comprado, 
con mi esfuerzo. 

Ernesto: 
Hubo una reunión final después de mi proceso. Toda mi fa-
milia nos expresamos entre todos, qué es lo que mi mamá 
pensó desde un principio hasta ahora, qué es lo que mejoré, 
mis hermanos lo mismo, mi papá. También dije a que yo me 
comprometo dar a mis papás y hacia las personas en general, 
hacia mi ambiente. Hablamos, les confesé, les miré, habla-
mos, nos reímos.

Salí con buen pensamiento, mejor persona, mejor análisis del 
ambiente que estuve y puedo decir que salí bien. Yo creo que 
sí me faltó algo, tal vez que la persona quiera hablar conmi-
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go. Es un poco bajón, porque yo pensé que íbamos a poder 
hablar, que sí pasó algo malo, pero yo tenía 14 años, ya pasa-
ron cinco años y yo dije ¿seguirá con ese rencor?, ¿cómo se 
sentirá? Éramos como dos niños que se estaban conociendo 
en ese momento. Dije al terminar ¿cómo le puedo hablar? Po-
dría decir ¿cómo estás? O reírnos de lo que ha pasado, como 
un viejo chiste, pero no, no se pudo.

Lucas:
Me siento orgulloso de no rendirme.

Sergio:
Si, algunos amigos se han alejado, a veces mi familia me 
echaba en cara y los vecinos hablaban mal de mí. Mis her-
manos a veces me echaban en cara que por tu culpa esto o 
aquello, eso es lo que me afectaba.

Me sentí culpable de lo que por mi culpa juzgaban a mi fa-
milia los vecinos. Antes de mi vida en el campo, igual se me 
juzgaba y a veces cuando teníamos ciertos problemas con mis 
hermanos discutíamos y me echaban en cara.

Ahora ya no hablan mucho, poco nomas, alguna que otra 
persona sigue hablando, ya no mucho como antes, ha bajado. 
Una que otra persona, yo tampoco, ya he superado en parte.
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Remy:
Más que todo por el tema de que ya soy mayor de edad, es 
como que me toman un poco más en cuenta en el tema de los 
problemas de familia. Digamos hay algún problema y como 
mi hermano es un poco menor, no tiene todavía, digamos 
criterio. Entonces por lo tanto mi mamá y mi papá me dicen 
a mí: “ven, vamos a hablar de algo que ha surgido”, digamos, 
por ejemplo; está faltando plata para cierta cosa, ¿cómo po-
dríamos solucionarlo? Damos cierta solución entre los tres.

Admiro mucho este tema de ser líder, me encanta. Admiro 
la forma que trabajan y rescato la parte positiva, porque si 
bien como hay positividad, también hay negatividad dentro 
de las personas. Siempre trato de rescatar el tema de lo posi-
tivo. Por ejemplo el presidente de mi OTB, a favor del barrio 
hace de todo, pero también se equivoca a veces. Y en caso 
digamos de que la directora de mi colegio, algo positivo que 
hace para el colegio, para que beneficie a todos los alumnos, 
rescato eso. Pero las cosas negativas que hacen, es que soy 
presidente de mi curso y hay cosas que hace la directora que 
no me gustan, se puede decir, y es como voy y saco cara por 
mis compañeros.

Rafael:
Mis papás se portaron bien conmigo, salíamos, paseábamos. 
Después a veces llegaba el punto de hablar de la demanda y 
ahí otra vez me daba la depresión. Pero después de un tiem-
po, mi forma de pensar ha cambiado porque habían puntos 
de la demanda donde había verdad y también había mentiras 
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en lo que han dicho, la parte que me acusaba. Verdad y men-
tiras. Y como me dieron dos años, tuve que aceptarlos, no sé, 
pero volver a hacer lo de antes ya no.

Antes era diferente porque mi mamá no nos prestaba tanta 
atención a nosotros, no se preocupaba, no era sobreprotecto-
ra. Ahora sí, se volvió sobreprotectora.

Oscar:
Intento manejar los momentos difíciles, respiro profundo 
cuando me empieza a entrar la ansiedad, ese momento se me 
pone, digamos, el cerebro como una película de repetición, 
cárcel, cárcel, peleas. En ese momento alguna vez me sofoco 
y digo no. Procuro desaparecer un rato, redes sociales apa-
go. Entonces cuando llega ese tipo de tentaciones es cuando 
yo a veces me siento débil, prefiero desaparecer del mundo, 
desaparecer del mapa, como dicen, apagar celulares. Pienso 
que van a volver los problemas, sufrimiento de la familia, mi 
hermana, mi padre, de nuevo todo. Volver a lo mismo y no 
quiero.

La fuerza de voluntad, la distracción en ese momento es fun-
damental.

Puede parecer incluso hasta vanidoso, pero es necesario mi-
rarte al espejo y decir “sí me quiero”. Se necesita alguna vez 
mirarse al espejo y decir: me quiero, me quiero ver más gua-
po, quiero verme bien guapo, coqueto, quiero verme fuer-
te, me quiero ver bien con la sonrisa, con el carisma. Y ahí 
empiezan los cambios la mayoría de las veces. Uno a veces 
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con las sustancias tiene una lucha interna fuerte. ¿Cuál es tu 
sueño? ¿Qué es lo más grande que quieres? Poder estar en la 
cima y poder hacer lo que yo necesite hacer para estar bien 
conmigo y mi familia. Esos pensamientos me ayudan.



VIII.
Nunca estamos 
del todo solos

Las manos tendidas en los momentos más oscuros, así 

como las palabras que calan hondo y nos sostienen 

cuando sentimos que caemos, son lugares seguros para 

comenzar el cambio y mirar el futuro. Es importante 

mirar esas redes invisibles que nos han envuelto, los 

gestos que nos ayudaron a levantar la cabeza y seguir 

caminando. Aquí están las voces de quienes encontra-

ron en el otro un refugio, un consejo, una invitación 

a no rendirse. Porque nunca estamos del todo solos, 

aunque a veces lo olvidemos, hay miradas que nos 

sostienen, hay presencias que nos recuerdan que la 

vida, incluso en sus peores días, también es una suma de 

encuentros y aprendizajes compartidos.



Oscar:
Hay algunos seres queridos que sí te siguen apoyando, mi 
padre y mi hermana. En todo caso mi madre es la que de-
cía de mí: “no va a cambiar”. Ella es la que menos debería 
hablar, porque es la mamá y desde muy pequeños nos ha 
abandonado. 

Mi padre un poco rudo era, pero desde pequeños nos ha 
enseñado cosas, a lavar nuestras propia ropita. Papá lavaba 
las chompas, los busos. Vas a lavar por lo menos tus medias, 
decía. Nos ha enseñado. Es un buen padre a pesar de todo 
y hasta ahora yo digo se merece todo, porque siempre ha 
estado, aunque renegando, llorando, enojado, pero siempre 
estaba. No ha dejado que le afecte los comentarios de la fa-
milia, eso de que no va a cambiar, que dejalo, olvidalo a tu 
hijo, se mete con sustancias, ahí nomás dejalo, se ha metido 
con malas personas, con delitos patrimoniales, ya no va a 
cambiar. De todo lado ha escuchado eso.

Hace un tiempo me robaron mi celular en Urkupiña. Estaba 
con los amigos compartiendo y al momento de retirarme que-
ría tomar un trufi, ahí me pegaron y se llevaron mi celular. 

Mi papá me veía que yo estaba triste, un poco aburrido, me 
dijo: “hijo vamos te voy a comprar un celular. Con eso traba-
jas, estudias, con eso tienes tus clases online”. Prácticamente 
hago todo con eso, agarro pedidos también, hasta para dis-
traerse ¿no? Ahí yo sentí, pucha me sigue apoyando a pesar 
de tantas cosas que ha pasado y sigue pasando, yo ya no de-
bería defraudar de esa manera, yo siento que he defraudado 
a la familia tomando también ese día y ya me fui a casa un 
poco tarde y justo me pasa eso, yo estaba un poco desilusio-
nado, un poco triste conmigo aquella vez. Lo he sentido como 
una manera de apoyo de mi padre que siempre ha estado ahí.
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Ernesto:
Cuando hay un problema le digo a mi hermano, luego llega a 
que mejor digamos a la mamá, cuando pasa algo, yo le hablo 
a mi hermano, pasó esto, ¿tú crees que está bien? o a ver qué 
me dice, si es normal, ya está bien, ya lo arreglamos entre 
nosotros, pero si no sabemos qué hacer los dos, llegamos a 
nuestra mamá y si no sabemos entre los tres, le decimos a 
nuestro papá. Porque primero tenemos que solucionarlo es-
calonadamente. Eso hemos aprendido.

Lucas:
La última vez que me ha apoyado alguien, fue mi suegra. Me 
venía a visitar ella.

Tito:
Los días jueves nunca me gustaban cuando estaba en COME-
TA, nunca me han gustado. No sé si ahora seguirán siendo 
los días de visita los días jueves. Cuando vienen visitas hacen 
una formación general. Ahí dicen: “ya, les vamos a repartir lo 
que ha traído su visita”. Todos venían con su bolsa negra lle-
na de cosas, vienen sus mamás y les traen de comer y refres-
cos, todo. Yo por mi situación de orfandad no tenía a nadie.

Me dolía eso de que yo no tenía visita, porque ellos venían, 
siempre les veía comer y comer. Yo me las tenía que aguantar, 
siempre me molestaba eso. Y claro, algunas veces nos han di-
cho los educadores: “ya, a los que les han traído harto, com-
partan eso con ellos”, digamos. Y nosotros como que, yo no, 
o sea, no quería aceptar porque no, no, gracias, estoy bien. 
Aunque quería, pero decía no, estoy bien. 
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Lo he pasado mal, por el hecho de no tener a nadie, aunque 
después de un tiempito venían, mi madrina vino dos veces, 
por eso la aprecio tanto, nunca me ha dejado solo.

Yo nunca tuve visita, nunca tuve algo de comer. Mi casillero 
siempre estaba vacío, nunca llegaba ahí comida. Elmer y José 
siempre me decían vamos, vamos a comer. Me llegó visita y 
pues vamos a comer. Me trajeron estito y ellos nunca me han 
pedido nada a cambio. Nunca me dijeron“como yo te invito 
ahora vos tienes que hacer esto”, digamos. Nunca me lo han 
echado en cara. Nunca me han pedido nada a cambio. Eso 
son los amigos ¿no?

Sergio:
Sí, mis familiares me apoyan, me ayudan, igual cuando em-
pecé a abrir la tienda me han motivado más, me han acon-
sejado, me han dado ánimos para que pueda mejorar más, 
para que no me rinda. Hay veces que lo quiero dejar porque 
algunos días es muy vacío. Y me dicen, no te rindas, continúa 
seguí trabajando. Metele ganas, me dicen.

Antonio:
Todo el proceso me ha ayudado a comprender muchas cosas, 
en parte sobre la responsabilidad de no hacer maldad. La li-
cenciada Laura igual me ha ayudado harto. Tenía problemas 
de ira y todo eso, pero cuando ella me hablaba me ponía a 
pensar en todo eso.

Bueno, los amigos también están. Ahí les digo: “esto me ha 
pasado”, mientras estamos boleando, pues ahí nos contamos 
nuestros problemas.
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Isabel:
Si, yo les ayudo en sus tareas, en algunas cosas, les ayudo 
a mis hermanos. A veces cocino y a veces vamos a comprar 
comida. A veces me da flojera cocinar. Pero siempre estamos 
juntos, nos ayudamos entre todos.

El año pasado ha sido difícil cuando mi mamá se ha enferma-
do de la vesícula, andábamos de hospital en hospital, nos pe-
dían muchas cosas y ha sido un tiempo muy difícil, casi una 
semana o dos semanas estábamos caminando en el hospital 
con mi mamá. De milagro está aquí.

Mi mamá es la que me entiende más, digamos. Ella me habla 
de todo según sus experiencias, me dice esto pasa, no tienes 
que estar así triste o cosas así, me da palabras de aliento y 
yo le escucho.

También tuve el apoyo de la licenciada Noelia que me tocó, 
ella me hablaba algunas otras cosas igual, moralmente me 
ha levantado. Me dijo: “no te estanques con esto, con este 
problema, vas a poder salir y superarte”. Y me daba palabras 
de aliento, la verdad eso es lo que me ha ayudado a mí a 
recapacitar también de las cosas que hice.

Rafael:
En lo que ha pasado, en la demanda, me han apoyado mucho 
mis papás. Estoy agradecido con mi papá y mamá que se han 
preocupado mucho. Eso es lo que, como se puede decir esto, 
lo que me ha gustado y ayudado a salir, porque antes estaba 
decaído cuando ha pasado la demanda estaba muy decaído, 
no quería saber de nada.
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Remy:
La iglesia también ha sido un lugar en el cual me podía des-
envolver después de mi proceso. Porque los jóvenes de la 
iglesia me decían participemos, vamos a tal campamento, así. 
Incluso después de la fecha en la que terminó mi proceso y 
justo al día siguiente me invitaron a un campamento. Así que 
terminó el proceso y me fui directo a un campamento. 

Tal vez no sabían del proceso que estaba viviendo, pero sí 
hacía que intente integrarme más al grupo, porque como le 
decía, yo era bien cerrado. Era ir del colegio a la casa, de la 
casa al colegio. Cuando me daban permiso para ir a la iglesia, 
iba, porque no podía salir mucho a diario por el tema de la 
restricción y cuando me daban ciertos permisos, iban y me 
volvía ese rato. Más que todo yo creo que por eso me ha he-
cho muy cerrado.

La licenciada Idalia, como vivía cerca, ella me decía: “te he 
visto en la pasarela, te tienes que ir rápido”. Así que yo le 
sentía a esa licenciada como una madre más que me cuidaba 
grave y siempre me daba buenos consejos junto a la licencia-
da Bisma, buenas personas.
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IX
Palabras para un compañero

Podemos ser la brújula de otros, espejos que devuelvan 
luces a quienes caminan en la penumbra. Nos toca decir con 
nuestras propias palabras lo que aprendimos de las caídas y 
los caminos torcidos, que siempre hay senderos nuevos, que 
el miedo y la culpa no son cadenas eternas, y que la vida, a 
pesar de sus sombras, siempre guarda algo que vale la pena 
conquistar. Hablamos desde las heridas que nos enseñaron, 
desde los silencios que nos pesaron, desde los abrazos que 

nos sostuvieron. Y mientras decimos estas palabras, nos 
decimos a nosotros mismos: nadie vuelve a ser el de antes, 

pero siempre se puede elegir caminar hacia la luz y ser 
alguien mejor.
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Tito:
Solamente que sea él mismo. Yo cuando salí de ahí, aprendí 
muchas cosas. No puedo decir que todas son buenas, también 
hay cosas malas que he aprendido. Le diría que sea lo que le 
enseñaron en su niñez, que no sea lo que le enseñaron en 
lugares malos. Le estoy diciendo que tome lo positivo que 
ha podido captar, incluso de los lugares malos. Simplemente 
eso, lo bueno que lo aplique. Pero lo malo que lo deje en paz. 
Eso no le va a llevar a nada, a ninguna parte. 

Lo que más luchan las personas, o los que han estado en si-
tuación de calle y se sienten solos, es contra las drogas. Y 
pues nunca se metan a eso, y si ya han entrado, déjenlo, por-
que no te sirve de nada. Lo único que te causa es problemas y 
hay más complicaciones en toda tu vida. Y pues ser uno mis-
mo, que se fijen en cómo otros han sufrido, como han pasado, 
han sufrido tanto, tanto. Yo he visto personas, a madres llorar 
por sus hijos. Nosotros dormíamos al frente, pero he visto 
a mamás llorar, he visto a madres llorar de verdad. Eso en 
realidad te duele. Duele a una persona y a mí más que todo, 
yo que no tengo madre y pues duele. Aprecien, que aprecien 
todo lo que sus familias han hecho por ellos.

Carlos:
Si pudiera enviar un mensaje al pasado de mí, sería terminar 
el colegio e ir al deporte. Más que todo al deporte. Si me iría 
bien, sería bueno pero si no lograra nada en el deporte igual 
podría salir adelante con otra cosa. Pero deporte y colegio. 
También no juntarme con malos amigos.

Le diría también que nunca hay que quedarnos ahí con el 
error.
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Isabel:
El consejo digamos para otra persona sería que ya no vuelva 
a cometer ese error. Si una vez ha salido, en otra ya no puede 
salvarse así. Que piense en no arruinar su vida. 

Ernesto:
Si uno está comenzando un proceso, creo que lo mejor es 
que escuche bien lo que le van a decir los licenciados, porque 
desde un comienzo lo que haces no es cualquier cosa, es por 
algo y se necesita restaurar el daño, el problema, mejorar. Eso 
le aconsejaría, que escuche, que vea, que se pregunte porque 
lo cometió, que se sienta en el lugar de la víctima, cómo se 
siente ella, ponerse en los zapatos de la otra persona, eso es 
algo que aprendí.

Sergio:
Lo primero le diría es que se aleje de los amigos con los que 
ha tenido el problema, esos que le jalan por un mal camino 
y que busque amigos que sí valgan la pena.Algunas personas 
aparentan ¿no? Como te digo yo, ese amigo que tengo, yo le 
he conocido en COMETA le he conocido poco a poco mejor y 
su historia de él a mí me sorprende, y ahora a lo que le veo 
ha cambiado mucho, me gusta cómo ha cambiado, entonces 
es como una motivación igual para mí ¿no? Yo diría que no 
se enfoque en las cosas malas, que intente buscar otro tipo de 
camino, que piense en el futuro y que ya no piense solo en 
divertirse. Para mí primero es trabajar y después ya cuando 
tenga dinero, divertirme.
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Antonio:
Dejar de ser tan inseguro, eso le aconsejaría. Yo no sabía lo 
que quería en esos tiempos. O sea, me iba con una mujer, con 
otra mujer y todas esas cosas. O sea, ser un chico así pasadi-
zo, dejar todo eso.

Jorge:
Recomiendo solo que sea humilde, que sonría nomás. Sé tú 
mismo, le diría. No seas como otras personas. No intentes 
encajar en otras cosas como otros quieren que seas. Sé tú 
mismo y no seas cholero. Te va a llegar la reina, eso es todo, 
porque he visto como muchos reyes cayeron a causa de la 
mujer equivocada, eso nomás. 

Remy:
Este mundo es para todos y hay que saber aprovechar y vivir 
la vida, porque si me encierro no voy a poder saber ni vivir 
lo que tal vez pude haber vivido. Hay que pensar y arrepen-
tirse, hay momentos en los que me arrepiento por el tema de 
encerrarme, que ha habido experiencias y actividades que me 
he perdido por mi miedo y por el tema del qué dirá la gente. 

Y que se desenvuelva, que no tenga miedo, este mundo no 
lo va a juzgar y si lo hace, no importa, porque lo importante 
es salir y demostrar que ya no es ese tipo de persona, que es 
mejor y que no tenga miedo, porque es algo con lo que se 
lucha, el miedo. 

Dices ¿qué piensa la gente de mí? ¿Con qué ojos me miran? 
Tal vez como en mi caso, digamos, ese es violador, o el caso 
de uno de los chicos que conocí dentro del Diagrama, ese 
ladrón, así, pero él me dijo: “no tengas miedo, vamos a ha-
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blar con la gente”. Y eran buenas personas, también habían 
cometido errores pero dentro de ellos había algo, una cierta 
luz digamos. 

Por eso yo le aconsejaría: vamos a demostrar lo que de ver-
dad somos, vamos a demostrarle a esta sociedad que ya he-
mos terminado esto y somos personas nuevas y que podemos 
hacerlo bien, sin importar el qué dirán. Si dicen algo, no im-
porta, digamos, que no te afecte, porque incluso he conocido 
chicas que han sabido desenvolverse y ahora tienen su propia 
peluquería y ellas decían:“somos las poderosas”. Sí chicas, 
ustedes son las poderosas y nosotros somos los poderosos, 
eso aconsejaría, que no tenga miedo.

Rafael:
Piénsalo muchas veces antes de hacer algo, porque a veces 
por instinto no es bueno actuar, no es bueno. Piensa siempre, 
muchas veces, tres, cuatro, las veces que sea necesario antes 
de hacer algo, ese consejo daría.

Oscar:
Que no se apure con querer probar algo nuevo, algo prohi-
bido. Primero es una curiosidad, después un gusto, después 
una costumbre y de la costumbre ya no se sale fácil, solamen-
te con sufrimiento.

Que vaya, que se ocupe de algo que le haga feliz, haga sonreír 
a su padre o a su madre, las personas que han estado siempre 
cuidándolo, y sobre todo que se quiera a sí mismo.



X.
También somos 
lo que soñamos



Mientras haya en nosotros un deseo por salir 
adelante, buscaremos las formas y encontrare-

mos el camino. A pesar de las adversidades y de los 
obstáculos que nunca faltan y que muchas veces 
se agudizan, nuestros sueños y los anhelos que 

tenemos serán un motivo para despertarnos cada 
día y seguir luchando. En un mundo complicado y 

lleno de desigualdades, nuestros deseos de ser y 
estar mejor con nosotros mismos y con los demás, 
nos impulsan alimentando nuestra fuerza interna 

que se renueva y afianza. Desde las pequeñas cosas 
del día a día como tender la cama o conversar con 
un familiar, hasta poner un negocio propio o inscri-
birnos a una carrera, cada día armamos peldaños 

que nos permiten acercarnos a una vida más plena.
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Antonio:
Estaba pensando en entrar a la Policía Militar, para entrar a 
la banda y poder tocar.

Pero es una idea. Ya tengo hijo y ya no tengo mucho tiempo 
para mí porque tengo que trabajar, trabajar y trabajar ¿En 
qué momento voy a estudiar?

Mi objetivo ahora es sacarlo a mi hijo adelante. Ya tengo a mi 
hijo aquí en mi corazón, y solo quiero que él esté bien. 

Isabel:
Cuando he sabido que iba a ser mamá me lo he tomado como: 
¡Ay no!, ¿qué voy a hacer ahora? ¿Qué voy a hacer?, más 
pensaba por mi mamá, decía ¿qué me va a decir mi mamá? 
Pero luego he dicho, no puedo ocultarlo, le he avisado a mi 
mamá, mi mamá, bueno, como toda mamá reacciona, ¿no?, 
al principio mal, pero luego me habló, me ha dicho: “ya ni 
modo, un bebé siempre va a ser una bendición” y así. Y pla-
nes, pues sería después de que nazca, trabajar, voy a buscar 
donde sea trabajo, porque así cuando son chiquititos necesi-
tan mucha atención y es una responsabilidad grande, grande. 
Solo eso, trabajar y cuidar a mi bebé.

Lucas:
Quiero salir, digamos, armando un negocio. También quisie-
ra armar mi propia pollería, como el pollo Sárate. Quisiera 
avanzar en mis estudios. Quisiera tener algo que me sustente, 
algún trabajo.
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Tito:
Mi mamá, ella creía que no, que la escuela no es importante, 
me sacó de la escuela porque tampoco teníamos, ni tengo 
ahora dinero y pues voy a romper esa cadena, el alcohol y la 
mala estabilidad económica. Yo quiero darle un futuro mejor 
a mi descendencia, cuanto tenga, claro.

Estoy pensando todavía qué quisiera hacer, no soy muy bue-
no con las matemáticas y tampoco puedo meterme a una ca-
rrera que no pueda ingresar ¿no? Como que me va a ser más 
difícil, pero estaba buscando una vocación, en qué soy bueno 
y aunque no lo he descubierto todavía, estamos trabajando 
en eso con mi tío. Y sé que es muy poco, o bueno, tendría que 
haberlo pensado mucho más antes. Obviamente tenía sue-
ños, ¿no? Porque yo quería estudiar derecho. Sí, pero necesi-
to un trabajo que me sustente. Y pues estoy pensando, pero 
aún no tengo muy bien definido. Tengo que definir porque se 
me está acortando el tiempo.

Sergio:
Quiero dedicarme a la cocina, a mi restaurante, que poco a 
poco crezca más grande. O sea, volverlo un lugar turístico 
sería ideal.

Siempre me ha gustado la cocina. He tenido este problema y 
me ha hecho pensar más, me ha dado la idea, ¿no? De irme al 
campo y abrir mi restaurante. Hay dinero que se puede ganar. 
Por ese motivo me he animado.

La parte de administración me falta un poco, soy muy vicioso 
y me lo quiero gastar el dinero. Sí, esa parte de administra-
ción me falta un poco, estoy viendo videos y uno que otro 
amigo me aconseja.
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Un tiempo he estado trabajando en una empresa, ahí me ha 
abierto más la mente porque ahí motivaban el emprendi-
miento, la administración, de todo enseñaban. He trabajado 
casi un año y eso me ha abierto más la mente y gracias a 
eso he ido a abrir mi restaurante con más ganas, con más 
emoción.

Sí quisiera tener mi pareja, pero quisiera trabajar y tener mi 
propio dinero para poder tener una familia, buscar una chica 
que tenga la misma mentalidad que yo, o sea que tenga ganas 
de salir adelante, no estancarse ahí mismo. Con el tiempo 
sí me gustaría una pareja,pero ahorita estoy enfocando en 
trabajar y generar dinero para que de aquí a un futuro no 
sufra yo.

Ernesto:
Ahora tengo mi novia. Estamos dos años y seis meses, ya 
tiempo. 

Lo más difícil fue cuando estaba en el cuartel, un poco nos 
distanciamos, pero ahora estamos bien. Como dije, estoy en 
Derecho y ella en Medicina, a veces es complicado vernos. 
A veces me da pena igual, porque es mucho estudio. Pero 
nos comunicamos bien, sabemos qué es lo bueno, qué es lo 
malo, qué no tenemos que hacer. Estamos ahorrando igual, 
cada día dos bolivianos. Es algo, ya tenemos como 200 tantos 
creo, algo así. 

Ahora igual estamos con el tema de que estamos haciendo 
un cuaderno con lo que gastamos al día, lo anotamos y lo 
sumamos para saber cuánto podemos ahorrar, intentamos 
que un 15% se quede ahorrado. Digamos, mi papá me da un 
monto de dinero por una semana, como 100 bolivianos, de 
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eso tengo que quitar un monto para ahorrar, tengo que saber 
cuánto dinero usar para toda mi semana. Y hacemos así con 
mi pareja, ya tenemos algo.

Lo que tengo con ella es algo especial y algo bueno. No solo 
el ahorro, también la relación.

Jorge:
Si sigo así como estoy trabajando fuerte, puedo crecer gran-
de, pero si me cambio de camino, no sé, puede que me vaya 
como a los que les falta plata, que esté en la calle, mendi-
gando. 

En unos 10 años yo creo que ya tendría todo, voy a tener 
todos mis sueños. Si voy a seguir con este rumbo, si pues. Ya 
tendría mi casa, auto, tal vez un negocio también puedo abrir 
con un préstamo. 

Remy:
Ahorita sería terminar el colegio y continuar lo que es el gru-
po SAR, para llegar, si Dios quiere, a ser rescatista y empezar 
el año que viene lo que es la carrera de Medicina, que eso 
me gusta.

Rafael:
Si me sale todo bien, como estoy pensando, voy a ser un pro-
fesor, ya estaría enseñando, aunque sea como principiante, 
pero si no saldrían bien mis planes, estaría trabajando para 
que mis papás no estén gastando, porque plata es plata y se 
gasta harto la universidad, institutos también. Si me va mal, 
estaré trabajando, preparándome otra vez para lo que quiero, 
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porque sí o sí quiero salir profesor, no es así de probar y lo 
dejo, como otras personas, no. Sí o sí quiero ser profesor y 
voy a salir de ahí.

Oscar:
Es largo el camino, pero vamos a ir progresando poco a poco 
y me veo con una buena fortuna, me veo con un buen futuro. 
Pero en el tema de arrendamiento de motos, motocicletas, 
alquiler de motos, ahorita estoy con dos motitos, estaba con 
cuatro, pero como le digo he tenido problemas. Tenía deu-
das, ¿no? Casi me estanco pero gracias a Dios estoy saliendo 
adelante.

Yo digo algunas cosas, en un momento me va a llegar a mí la 
oportunidad para poder apoyar a algunas personas del tema 
de la calle. A las personas que están en situación de calle más 
que todo porque cuando están ahí en COMETA, se necesita 
una persona que hable con libertad. Como persona yo he he-
cho esto y uno ve, y se sorprende de las cosas terribles que 
han pasado, y cómo sigue viva esa persona. Entonces me en-
cantan y me gustan sus historias de las personas que venían, 
personas de otros países y las ONG´s los traían. Escuchar sus 
testimonios y cómo han salido adelante a pesar de todo, es 
muy inspirador, me ha ayudado a salir, yo pienso que también 
podría hacer eso.

Primero, primero la familia, lo segundo, los emprendimien-
tos. Lo tercero, si se pudiera abrir lugares de ayuda, temas de 
consumo, temas de alcohólicos anónimos.Yo creo que sin ser 
profesional, yo podría dar mucho.
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Ricardo:
Mi idea es primero abrir mi negocio, abrir venta de ropa o de 
algo que la gente nunca deja de comprar y así ayudar a mi 
mamá, darle a mi mamá la vida que se merece. Darle todo 
lo que pueda. Que ella no trabaje, yo quiero mantener a mi 
mamá.
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XI.
Un poco sobre cómo hicimos

este libro

Como entrevistadoras, emprendimos este viaje con la mente alerta 
y el corazón abierto, sabiendo que cada relato sería un espejo frágil 
pero necesario. En cada encuentro, dejamos que las voces de los y las 
adolescentes sean las que guíen el camino, en la seguridad de que las 
teorías y datos vienen de la realidad y esta tiene un faceta sensible 
y humana que no debemos perder de vista. Escuchamos verdades 
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que habitan en lo quebrado, procurando ver la ternura y encontrar 
fuerza. Ese cruce entre las historias de vida y los datos técnicos nos 
permitieron elaborar documentos y herramientas que esperamos 
contribuyan a todos los esfuerzos que se hacen, y que quedan por 
hacer, respecto de la reinserción social. Y sobre todo que ayuden a 
las y los adolescentes a tener una vida más plena y justa.
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Entrevistadora 1: ¿Recuerdas cómo empezó todo esto? Sabía-
mos que no sería fácil, pero igual nos lanzamos. Recuerdo que está-
bamos emocionadas, pero también llenas de dudas. La primera vez 
que nos reunimos para diseñar el proyecto, pasamos horas hablando 
sobre cómo acercarnos a los adolescentes sin invadir su espacio y sin 
prejuicios. Lo más importante era que teníamos claro que no estába-
mos ahí por casualidad o por iniciativa propia. Esto era parte de un 
trabajo más grande, con un propósito bien definido.

Entrevistadora 2: Exacto. Todo esto surgió desde Progettomon-
do, con el apoyo de la MariaMarina Foundation. Ellos ya venían tra-
bajando en la reintegración social de adolescentes, pero había un va-
cío enorme: en Cochabamba, y creo que a nivel nacional, no existían 
mecanismos claros para medir cómo les iba a estos chicos después 
de cumplir una medida socioeducativa. Eso era lo que queríamos 
entender mejor: sus procesos de reintegración.

Entrevistadora 1: Sí, y no era solo por investigar, ¿verdad? Ha-
bía una preocupación real detrás y la posibilidad de contribuir con 
una propuesta concreta. Progettomondo nos dio el marco, pero tam-
bién la libertad para acercarnos desde lo humano, sin perder de vista 
el objetivo: acompañar y entender, no solo observar desde afuera.

Entrevistadora 2: Después de diez años del sistema penal de 
adolescentes, seguíamos sin herramientas consistentes para evaluar 
cómo les iba a estos jóvenes después de cumplir sus medidas. Proget-
tomondo identificó esa necesidad en su afán de apoyar técnicamente 
a las gobernaciones. Querían ofrecer métodos concretos para medir 
los resultados del trabajo con estos chicos.

Entrevistadora 1: Y qué mejor manera de hacerlo que escuchan-
do sus propias historias, ¿no? Me gustó ese enfoque desde el princi-
pio. Decidieron empezar por la vivencia de los propios adolescentes, 
sus procesos, sus palabras.
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Entrevistadora 2: Sí, por eso lo de las historias de vida. No que-
ríamos quedarnos en los números o en los informes. Abrir la puerta 
a esos adolescentes era un compromiso enorme. Pensaba mucho en 
lo que implicaba seguirlos en ese tránsito, especialmente después de 
cumplir una medida socioeducativa. No queríamos solo investigar, 
queríamos acompañar. Y eso era parte de la intención de todo el 
equipo: aportar desde nuestro rol, pero también aprender de ellos.

Entrevistadora 1: Claro, no era solo llegar con preguntas frías. 
Queríamos escuchar, dejar que ellos guiaran la conversación. Cada 
historia nos llevó por caminos distintos. Algunas fueron durísimas, 
otras llenas de esperanza. Pero todas nos dejaron algo. Nos apro-
ximamos a ellos no solo como entrevistadoras, sino como escuchas 
atentas, conscientes de lo que cada palabra cargaba: memorias, lu-
chas internas, sueños aún por cumplirse. Como cuando Tito nos ha-
bló de experiencias de violencia muy tempranas, y cómo eso marcó 
toda su vida.

Entrevistadora 2: Ese momento con Tito fue doloroso. Y nos 
mostró que detrás de cada expediente hay una historia que casi nun-
ca se cuenta completa. También recuerdo a Isabel, que nos recibió en 
su casa con tanto orgullo porque ya tenía un nombre elegido para su 
bebé y todas las ganas de cambiar por ella.

Entrevistadora 1: Al principio nos costó definir cómo íbamos a 
acercarnos. Queríamos entender los procesos de reintegración, pero 
nos preguntamos: ¿qué significa realmente reintegrarse? ¿Cuándo 
podemos decir que alguien ya se reintegró? ¿Es cuando consigue tra-
bajo? ¿Cuándo establece nuevas relaciones? ¿O simplemente cuando 
logra vivir sin infringir la ley?

Entrevistadora 2: Esas preguntas nos llevaron a revisar la lite-
ratura actual. Recuerdo que pasamos semanas leyendo estudios de 
otros países, viendo qué parámetros usaban para definir una reinte-
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gración exitosa. Pero muchos de esos estudios parecían tan alejados 
de nuestra realidad local. Los indicadores que usaban en Europa o 
Estados Unidos no siempre tenían sentido aquí, donde el contexto 
social, económico y cultural es tan diferente.

Entrevistadora 1: Nos dimos cuenta de que no hay una única 
respuesta. Muchas veces se habla de reintegración como si fuera de-
jar de delinquir y ya, pero eso es demasiado simplista. No se trata 
solo de no reincidir, sino de poder armarse una vida con oportunida-
des reales. También nos dimos cuenta de lo difícil que es medir algo 
así. Porque, ¿cómo sabes si alguien está reintegrado? ¿Es empezar 
una formación? ¿Es volver con su familia? ¿Es dejar atrás ciertas 
amistades? Cada historia tenía su propia lógica, sus propias formas 
de medir el cambio.

Entrevistadora 2: Y en eso, descubrir el concepto de desistimien-
to nos ayudó un montón. Porque el cambio no es una línea recta. 
Hay avances, retrocesos, momentos en que todo parece ir bien y de 
repente algo los hace tambalear. Nos preguntamos: ¿qué hace que un 
adolescente logre sostener ese cambio? O, dicho de otra forma, ¿qué 
lo empuja de vuelta al mismo lugar?

Entrevistadora 1: El concepto de desistimiento nos permitió en-
tender esas fluctuaciones. No es que un día decides cambiar y ya 
está, es un proceso largo, con momentos de duda, con crisis. Como 
cuando Oscar nos contó que después de meses sobrio, recayó en las 
drogas, pero encontró la forma de pedir ayuda a su familia y volver 
a empezar. Eso me hizo pensar en la importancia de tener redes de 
contención que puedan sostenerte cuando tropiezas.

Entrevistadora 2: Eso nos llevó a hablar de los factores de riesgo 
y de protección. En teoría, los factores de riesgo aumentan la posibi-
lidad de que alguien reincida, mientras que los factores de protección 
le dan herramientas para salir adelante. Pero cuando empezamos a 
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escuchar las historias, nos dimos cuenta de que no era tan fácil sepa-
rar las cosas así. Por ejemplo, Sergio nos contó cómo seguía frecuen-
tando a un amigo que hizo en Cometa Molles, de hecho les advierten 
que tienen que alejarse de esas amistades al salir, parecía un factor 
de riesgo. Pero ese mismo amigo hizo un giro en su vida, ahora con 
trabajo y familia, y alienta a Sergio en su proyecto de vida.

Entrevistadora 1: Todo depende del contexto. Tener familia, por 
ejemplo, en teoría es un factor de protección. Pero si esa familia está 
atravesada por violencia o abandono, ¿qué tanto protege realmente? 
Y lo mismo al revés. Hay chicos que en papel parecen no tener nada 
a favor, pero encuentran apoyo en otros lugares: un vecino, un taller, 
un grupo de música... cosas que, para los informes, no cuentan como 
factores de protección, pero que en la vida real hacen toda la diferen-
cia. Como Oscar, que entre los recuerdos positivos de su estancia en 
Cometa están las clases de ajedrez impartidas por un voluntario, en 
ese espacio en el encierro no pesaba.

Entrevistadora 2: Ese voluntario no solo le enseñó ajedrez, sino 
que le dio un espacio donde ser visto y valorado. Cuando lo entrevis-
tamos, Oscar tenía su propio negocio de delivery y quería buscar una 
plataforma para contar su experiencia e inspirar a otros adolescen-
tes. Eso me hizo pensar en cómo los vínculos significativos pueden 
cambiar toda una trayectoria.

Entrevistadora 1: Y también nos hizo cuestionar los programas 
institucionales. Porque los informes suelen poner mucho énfasis en 
si el adolescente está estudiando o trabajando formalmente, pero a 
veces los cambios más profundos ocurren en espacios menos estruc-
turados. Como Remy, que encontró en el oficio de bombero no solo 
un pasatiempo, sino una comunidad y un sentido de pertenencia que 
le devolvió la confianza.

Entrevistadora 2: Entonces, clasificarlos de manera tan rígida 
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se nos empezó a hacer problemático. No todo es blanco o negro. Los 
factores de riesgo y de protección cambian, interactúan entre sí, y lo 
que hoy parece un obstáculo, mañana puede ser un punto de apoyo. 
Por eso fue tan valioso el seguimiento longitudinal, poder ver cómo 
evolucionaban estos factores con el tiempo.

Entrevistadora 1: También vimos cómo estas dinámicas varían 
según el género. Para empezar, las mujeres adolescentes cometen 
menos delitos: de cada 100 adolescentes que ingresan al sistema pe-
nal, aproximadamente solo siete son mujeres. Aunque hay que acla-
rar que no todas las que ingresan al sistema han cometido un delito, 
así como no todas las que cometen un delito terminan ahí. Además, 
las chicas enfrentan desafíos específicos que los programas tradicio-
nales no siempre abordan. Por ejemplo, está el caso de Isabel, que 
está embarazada y cuya única red de apoyo es su madre. Para ella, 
reintegrarse no solo significaba conseguir un trabajo, sino también 
resolver quién cuidaría a su hijo mientras ella trabajaba. O Katia, 
que tuvo que lidiar con el doble estigma de haber estado en conflicto 
con la ley y ser mujer, algo que la sociedad parece perdonar menos..

Entrevistadora 2: El tema del género fue una revelación para mí. 
Los programas de reintegración suelen estar diseñados con una mira-
da muy masculina, porque la mayoría de los adolescentes en el siste-
ma son varones. Pero las necesidades de las chicas son diferentes. Y 
no solo por temas como la maternidad, sino también por cómo pro-
cesan las experiencias traumáticas, cómo construyen su identidad, 
cómo se relacionan con la autoridad. Me acuerdo de la frustración de 
Katia cuando nos contó que en los talleres de capacitación en oficios 
no se las tomaba mucho en cuenta por constituir una población muy 
pequeña frente a los varones.

Entrevistadora 1: Y ahí entró el tema de la comunidad. Porque 
durante mucho tiempo, se ha contado esta historia como si solo hu-
biera dos personajes: el adolescente que cometió el delito y la vícti-



· 79 · 

ma. Y claro, son protagonistas. Pero hay alguien más en la historia: 
la sociedad. Y no como un telón de fondo pasivo, sino como un actor 
clave que puede facilitar u obstaculizar la reintegración.

Entrevistadora 2: Sí, y no solo para juzgar o castigar, sino para 
ayudar a reparar. Siempre se dice que la comunidad debe aceptar al 
adolescente que sale en libertad, pero ¿qué significa eso realmente? 
¿Cómo una comunidad no solo tolera, sino que acompaña el proceso 
de reintegración? Porque no basta con no discriminar activamente, 
se necesita una inclusión activa, abrir espacios, crear oportunidades.

Entrevistadora 1: Eso me hizo pensar en las experiencias positi-
vas en torno a la comunidad que conocimos. Como el caso de Remy 
cuya familia extendida tan pronto supo del proceso le dijeron que es-
tarían ahí para él y en su mientras el cumplía su medida domiciliaria 
ellos celebraron cumpleaños, navidades y feriados en esa casa, para 
que siempre se sintiera parte. Él nos contó que esa experiencia fue 
transformadora, porque se sintió parte de algo positivo.

Entrevistadora 2: También hubieron otras experiencias donde 
la comunidad se convirtió en barrera. Como cuando hablamos con 
Sergio y nos contó cómo los vecinos lo señalaban, cómo le negaban 
oportunidades por su pasado. Esa estigmatización es otra capa de 
exclusión que tuvo que enfrentar, fue tanto el acoso que tuvo que 
mudarse al campo. Solo allí se sintió en paz.

Entrevistadora 1: Y ahí vimos que la comunidad puede jugar 
dos papeles: o se convierte en un marco de contención, que ayuda a 
sostener el cambio, o en una barrera que empuja a los adolescentes 
de vuelta a lo mismo. Y eso es especialmente cierto para los chicos 
de alto riesgo. Son el porcentaje más pequeño dentro del sistema, 
pero también los más desamparados. Al etiquetarlos así, se les cie-
rran muchas puertas. Como Lucas, que nos contó que después de dos 
reingresos al centro, sentía que ya nadie apostaba por él.
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Entrevistadora 2: El caso de Lucas nos mostró cómo las etiquetas 
pueden convertirse en profecías autocumplidas. Si a un adolescente 
le dices constantemente que es “de alto riesgo”, que probablemente 
va a reincidir, ¿qué opciones le estás dejando?

Entrevistadora 1: Y justamente esos adolescentes etiquetados 
como “de alto riesgo” son los que más necesitan un acompañamiento 
integral. Porque suelen acumular múltiples vulnerabilidades: histo-
rias de abuso, abandono temprano, exposición a la violencia, consu-
mo problemático de sustancias, deserción escolar... Todo eso requiere 
un abordaje que vaya más allá de lo punitivo, que entienda esas tra-
yectorias de vida y ofrezca alternativas reales.

Entrevistadora 2: Exacto. Nos dimos cuenta de que faltan 
programas diseñados específicamente para ellos, programas que 
trabajen el consumo problemático de sustancias, que les ayuden a 
canalizar el enojo sin que se convierta en violencia, que les den he-
rramientas reales para salir adelante. A veces pareciera que se in-
vierte más en quienes ya tienen más recursos internos y externos, 
porque son los que muestran resultados más rápidos. Pero eso solo 
profundiza la desigualdad.

Entrevistadora 1: También vimos cómo el sistema a veces re-
produce las mismas lógicas de exclusión que supuestamente intenta 
combatir.

Entrevistadora 2: Y lo más frustrante es que muchas veces esos 
obstáculos son invisibles para quienes diseñan las políticas. Por eso 
fue tan valioso el enfoque cualitativo de nuestra investigación, poder 
ver esos microdetalles.

Entrevistadora 1: Y también nos ayudó mucho entender la di-
mensión de la violencia sexual en la mayoría de los casos, sobre todo 
los de riesgo moderado de reincidencia que son la gran mayoría. 
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Según los datos del Programa COMETA, el 81% de los delitos come-
tidos por adolescentes en Cochabamba son delitos contra la libertad 
sexual. Ese dato nos impactó muchísimo, porque muestra una pro-
blemática mucho más profunda y compleja que el simple comporta-
miento delictivo.

Entrevistadora 2: Sí, ese dato cambió completamente nuestra 
perspectiva. Porque no estamos hablando principalmente de robos o 
peleas callejeras, sino de violencia sexual. Y eso requiere un abordaje 
totalmente distinto. Nos hizo pensar en las masculinidades, en cómo 
estos adolescentes entienden la sexualidad, el consentimiento, las 
relaciones de poder. Remy nos contó que tuvo dificultad para relacio-
narse con el género opuesto desde la denuncia. No sabe si una chica, 
al acercarse, tomará la proximidad como algo positivo y por mucho 
tiempo prefirió evitarlas por completo. Hay muchas dudas sobre lo 
que constituye el consentimiento. Esa falta de educación sexual es 
alarmante.

Entrevistadora 1: Y lo más preocupante es que muchos de estos 
adolescentes han sido a su vez víctimas de abuso. Algunos nos conta-
ron que nunca recibieron ayuda para procesar ese trauma.

Entrevistadora 2: Y ahí nos dimos cuenta de lo urgente que es 
una educación sexual distinta. Porque muchos de estos adolescentes 
han sido expuestos a la sexualidad desde muy pequeños, pero desde 
las peores fuentes: la pornografía, la violencia, la desinformación. 
Necesitan una educación sexual que hable sin tapujos sobre consen-
timiento, respeto, identidad de género. Que no los infantilice, pero 
tampoco los demonice. Que reconozca que son seres sexuales, pero 
les dé herramientas para vivir esa sexualidad de manera sana y res-
petuosa.
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Entrevistadora 1: También es importante reconocer que no 
todos los adolescentes enfrentan las mismas dificultades. Por eso, 
cuando hicimos el muestreo, quisimos incluir todas esas dimensio-
nes. Buscamos casos con distintos niveles de riesgo y distintas trayec-
torias para entender mejor qué hace la diferencia. Para organizarlo, 
establecimos cinco categorías de análisis:

Casos con alto riesgo de reincidencia sin avances significativos: Son 
quienes enfrentan múltiples factores de riesgo y encuentran pocas 
oportunidades para cambiar su situación. Como Lucas, que ha entra-
do y salido del sistema penal dos veces, tiene problemas de adicción 
y ha perdido casi todo vínculo familiar.

Casos con alto riesgo de reincidencia que sí han avanzado: A pesar de 
las dificultades, han encontrado herramientas o redes de apoyo que 
les han permitido progresar. Tito, por ejemplo, tenía un pronóstico 
muy negativo, pero encontró  una institución que lo ayudó a mante-
nerse alejado de situaciones de riesgo.

Casos con factores protectores y avances claros: Tienen acceso a re-
des de apoyo sólido, empleo o educación, y eso ha marcado la dife-
rencia en su reintegración. Remy es un ejemplo claro: cuenta con 
el apoyo de su familia y de su iglesia, continua formándose a nivel 
universitario y tiene una narrativa positiva de sí mismo.

Casos con factores protectores que, sin embargo, siguen teniendo 
dificultades: Aunque en teoría cuentan con condiciones favorables, 
todavía encuentran barreras que dificultan su proceso. Estos fueron 
los casos más desafiantes, ya que se encuentran protegidos por sus 
familias y redes de apoyo, generalmente no se responsabilizan por 
el delito. No pudimos acceder a ellos, ya que las familias no desean 
ningún contacto con instituciones.
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Casos con riesgo moderado y avances parciales: Un punto interme-
dio: adolescentes que enfrentan tanto factores de riesgo como de 
protección y que han tenido avances, pero también retrocesos. Sergio 
es un buen ejemplo: ha logrado mantenerse alejado de situaciones 
delictivas, pero no tiene muchos vínculos cercanos en los que apoyar-
se más allá de la madre y un amigo.

Entrevistadora 2: Esa categorización nos ayudó muchísimo a 
entender las dinámicas complejas de la reintegración. Porque no se 
trata solo de los que lo logran y los que no, sino de reconocer que 
hay múltiples trayectorias, múltiples formas de avanzar y también de 
estancarse. Y lo más interesante fue ver cómo algunos adolescentes 
lograban progresar a pesar de tener todo en contra, mientras otros, 
con más recursos, seguían encontrando obstáculos.

Entrevistadora 1: Eso nos mostró la importancia de lo que los 
especialistas llaman factores internos o subjetivos. Porque más allá 
de las condiciones objetivas (tener trabajo, familia, educación), hay 
algo en la forma en que cada adolescente se ve a sí mismo, en cómo 
construye su identidad, que puede ser determinante. Remy, por ejem-
plo, nos contó que lo que realmente cambió su vida no fue conseguir 
entrar a la universidad, sino cuando escuchó a una de las licenciadas 
de Diagrama decirle “te tienes que desenvolver tranquilamente, no 
puedes vivir con el miedo siempre”. Él empezó a luchar con su miedo 
a relacionarse, a situarse de otra manera, ese cambio en su autoima-
gen le permitió imaginar un futuro diferente.

Entrevistadora 2: Y todo esto lo descubrimos gracias a las en-
trevistas semiestructuradas que diseñamos. Nos dieron un equilibrio 
entre tener una guía de preguntas claras y poder dejarnos llevar por 
lo que cada adolescente necesitaba contar. Fue importante no solo 
hacer preguntas, sino dejar espacio para que ellos mismos eligieran 
qué contar. Porque en muchos casos, esta era la primera vez que 
hablaban de ciertas experiencias.
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Entrevistadora 1: Y otra cosa clave fue el contacto con Molles y 
Diagrama. Nos ayudó a entender los procesos después del egreso, a 
ver qué redes existen y cuáles faltan. También fue importante asegu-
rarnos de que entendieran bien el propósito del estudio y dieran su 
consentimiento. Lo mismo con las y los adolescentes, pedirles que ac-
cedan a la entrevista de manera voluntaria. Diseñamos un plan para 
almacenar los datos de manera segura y, eventualmente, destruirlos. 
Eso era fundamental para proteger su privacidad y también tener la 
confianza de las y los adolescentes.

Entrevistadora 2: La confianza fue clave. Al principio, muchos 
adolescentes nos veían con recelo. Pensaban que éramos parte del 
sistema judicial o que estábamos ahí para evaluarlos. Tuvimos que 
trabajar en construir un vínculo genuino, en demostrarles que real-
mente nos importaban sus historias, no para juzgarlos, sino para 
aprender de ellas y, quizás, contribuir a mejorar el sistema para otros 
que vengan después.

Entrevistadora 1: Y también tuvimos que lidiar con 
nuestros propios prejuicios. Porque por más que in-
tentemos ser objetivas, todas llegamos con ideas 
preconcebidas. Recuerdo mi nerviosismo antes de 
entrevistar a Sergio. Esperaba encontrarme con 
alguien intimidante. Y me encontré con un chico re-
flexivo, que había pasado años procesando lo que 
había hecho y buscando formas de reparar, aun-
que sabía que hay daños irreparables.
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Entrevistadora 2: Eso me pasó con varios adoles-
centes al escuchar sus historias completas, veías 
a la persona en toda su complejidad. Como Pablo, 
que al principio parecía a la defensiva. Pero cuan-
do empezó a confiar en nosotras, nos habló de su 
familia, de lo que le hubiera gustado cambiar de su 
infancia. Esos momentos te recuerdan que detrás 
de cada estadística hay un ser humano tratando 
de encontrar su camino.

Entrevistadora 1: Cada testimonio era un recordatorio de su va-
lentía y vulnerabilidad. Fue un privilegio enorme que confiaran en 
nosotras, que nos permitieran entrar en sus vidas en un momento 
tan delicado. Y también fue una gran responsabilidad. Porque no 
queríamos que se sintieran utilizados, convertidos en objetos de estu-
dio. Por eso fue tan importante el enfoque colaborativo, asegurarnos 
de que entendieran qué íbamos a hacer con sus historias y por qué 
creíamos que era importante compartirlas.

Entrevistadora 2: Y siempre con esa tensión entre proteger su 
privacidad y dar visibilidad a sus experiencias. Por eso decidimos 
cambiar todos los nombres y algunos detalles identificables, pero 
mantener la esencia de sus historias. Porque queríamos que se sintie-
ran reconocidos en lo que escribimos, pero sin exponerlos.

Entrevistadora 1:  Y de todo este trabajo surgió este libro de 
fragmentos “Si te contara”. El libro busca hacer que los lectores co-
necten emocionalmente con estas historias.
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Entrevistadora 2: Con el libro queremos llegar a un público am-
plio, para que las personas conecten con estas historias como lo hici-
mos nosotras. Conocer estas experiencias puede ayudar a tomar con-
ciencia sobre las pequeñas acciones que podemos hacer para apoyar 
a quienes nos rodean. Porque la reintegración no es responsabilidad 
solo del Estado o de los profesionales, sino de toda la comunidad. 
Cada vez que alguien decide no discriminar a un adolescente por su 
pasado, le está dando una oportunidad real de cambio.

Entrevistadora 1: Eso me hace pensar en lo importante que es 
el factor humano en todo esto. Porque podemos diseñar los mejores 
programas, asignar recursos, crear estructuras... pero al final, lo que 
marca la diferencia son las personas concretas que acompañan el 
proceso. Un solo adulto que crea genuinamente en las posibilidades 
de un adolescente puede cambiar su trayectoria. Por eso, parte de 
nuestras recomendaciones tiene que ver con cuidar también a los 
cuidadores, darles herramientas, formación continua, espacios de 
autocuidado para que puedan sostener ese acompañamiento sin que-
marse.

Entrevistadora 2:Al final, lo que buscamos con este trabajo no es 
romantizar las historias de estos adolescentes ni minimizar sus difi-
cultades. Queremos reconocer las barreras estructurales que enfren-
tan, pero también sus pequeñas victorias diarias. Porque cambiar es 
posible, pero requiere un esfuerzo enorme, no solo de parte de ellos, 
sino de toda la sociedad. Y por cada historia de éxito, hay muchas 
otras que no terminan bien.

Entrevistadora 1: Precisamente esa fragilidad nos muestra la im-
portancia de construir sistemas de apoyo más robustos. No podemos 
pretender que estos adolescentes hagan solos un camino que ya es 
difícil en las mejores condiciones. Necesitamos políticas integrales 
que aborden desde lo básico - vivienda, alimentación, salud - hasta 
lo más complejo - construir una nueva identidad, procesar traumas, 
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desarrollar habilidades sociales.

Entrevistadora 2: Y eso nos lleva a otro tema crucial: quienes 
trabajan en el sistema. Se necesita espacios de supervisión y auto-
cuidado, porque el desgaste emocional en estos entornos es enorme. 
Varios profesionales nos compartieron que enfrentaban situaciones 
complejas con recursos limitados. Formaciones constantes en diver-
sidad, trauma, desarrollo adolescente, sexualidad deberían ser una 
prioridad, así como el vital cuidado del cuidador.

Entrevistadora 1: En el trayecto conocimos a profesionales ex-
traordinarios que, a pesar de todas esas dificultades, hacen un tra-
bajo excepcional. Como Sandra, Jackeline y Nadine, psicólogas y 
trabajadoras sociales que acompañaron a varios de los adolescentes 
que entrevistamos y que lograron construir vínculos significativos 
con ellos. Sus nombres aparecieron con frecuencia en las entrevistas 
como guías en momentos difíciles. Esas personas marcan la diferen-
cia.

Entrevistadora 2: Cuando le contamos a Sandra que varios ado-
lescentes la mencionaron como la persona que operó un cambio im-
portante en sus vidas, se sorprendió. Para ella, solo estaba haciendo 
su trabajo. Pero esos pequeños gestos - escuchar sin juzgar, creer en 
ellos cuando nadie más lo hacía, estar ahí en los momentos difíciles 
- son los que realmente transforman vidas.

Entrevistadora 1: Eso me hace pensar en lo que significa real-
mente acompañar a alguien. No se trata solo de implementar un 
programa o seguir un protocolo, sino de estar presente, de ver a la 
persona más allá de su expediente o su etiqueta.

Entrevistadora 2: Y ese acompañamiento debe continuar des-
pués del egreso del centro. Porque salir en libertad puede ser aterra-
dor. De repente tienes que tomar decisiones por ti mismo, enfrentar 
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tentaciones, lidiar con estigmas. Si no hay una red que te sostenga 
en ese momento crítico, es muy fácil caer de nuevo en patrones des-
tructivos. Como nos dijo Pablo: “Lo más difícil son las tentaciones 
afuera”.

Entrevistadora 1: Esa frase de Pablo resume perfectamente el 
desafío. Porque dentro del centro, por muy duras que sean las condi-
ciones, hay una estructura, hay reglas claras, hay personas pendien-
tes de ti. Pero afuera, esa contención desaparece y tienes que navegar 
un mundo lleno de obstáculos con las herramientas que pudiste ad-
quirir adentro. Si esas herramientas son insuficientes, o si el entorno 
al que regresas es el mismo que te llevó al conflicto en primer lugar, 
las posibilidades de recaer son enormes.

Entrevistadora 2: Por eso el trabajo con las familias es funda-
mental. Porque en muchos casos, el adolescente vuelve al mismo 
ambiente que contribuyó a su situación. Si no se trabaja también con 
ese entorno, es como plantar una semilla en tierra infértil y esperar 
que florezca.

Entrevistadora 1: También las actividades en el tiempo libre 
son importantes, ser voluntario como bombero rescató a Remy. Le 
dio disciplina, autocontrol, un espacio donde canalizar su energía 
de forma constructiva. Y lo más importante: le dio pertenencia, un 
grupo donde era valorado por sus esfuerzos, no juzgado por su pa-
sado. Eso me hizo pensar en la importancia de ofrecer actividades 
significativas, que conecten con los intereses y habilidades de cada 
adolescente.

Entrevistadora 2: Y no solo actividades, sino espacios. Espacios 
físicos donde estos adolescentes puedan estar seguros, ser ellos mis-
mos, desarrollar habilidades, establecer vínculos positivos. Porque 
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muchas veces, el problema no es solo lo que hacen, sino dónde lo 
hacen. Si en tu barrio el único lugar para socializar está controlado 
por una pandilla o por vendedores de drogas, ¿qué alternativas tie-
nes realmente?

Entrevistadora 1: A los adolescentes que participaron, solo po-
demos decirles gracias. Sus historias nos recordaron que el cambio 
es posible y que, a pesar de las contradicciones, siempre hay formas 
de reconstruirse. Nos mostraron que la justicia debe ser más que cas-
tigo; debe ser una oportunidad para reparar, para aprender, para cre-
cer. Y nos enseñaron que, incluso en las circunstancias más difíciles, 
la dignidad prevalece.

Entrevistadora 2: Este libro es, sobre todo, un tributo a sus vo-
ces, a su resistencia y a su capacidad de soñar con un futuro dife-
rente. Es un llamado a la acción para todos nosotros: para los pro-
fesionales, para las instituciones, para las comunidades. Porque la 
reintegración no es responsabilidad exclusiva de quienes han estado 
en conflicto con la ley; es un desafío colectivo que nos involucra a 
todos como sociedad.

Entrevistadora 1: Hemos visto que el cambio es posible. Hemos 
visto a adolescentes que parecían condenados a repetir patrones des-
tructivos construir vidas significativas, encontrar propósitos, reconci-
liarse consigo mismos y con su entorno.

Entrevistadora 2: Y quizás ese sea el aprendizaje más importan-
te de todo este proceso: que la capacidad de cambio es inherente al 
ser humano. Que nadie está definido para siempre por sus peores 
acciones. Que todos merecemos la oportunidad de demostrar que 
podemos ser más de lo que fuimos ayer. Y que cuando ofrecemos 
esa oportunidad, cuando acompañamos ese proceso con respeto y 
compromiso, ganamos todos.
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