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La adolescencia y la primera juventud inician cuando comen-
zamos a descubrir quiénes somos, surge entonces un terreno
fértil de exploraciones y desafios. También un tiempo de pre-
guntas profundas, de pasos inciertos que tantean los bordes
de lo posible, buscando el limite entre el yo y el mundo. En
ese trayecto, los errores se convierten en marcas inevitables,
algunas tan profundas que pueden ser irreparables. Sin em-
bargo, detrds, hay una historia que pulsa, una vida llena de
suefios, aspiraciones y el inmenso deseo de crecer y transfor-
marse.

Progettomondo, en el marco del Proyecto Accién Cultural
y Protagonismo Juvenil para la Reintegracion Social, con
el apoyo financiero de MariaMarina Foundation, realizé un
acercamiento a procesos de reintegracidn social, a través de
la recopilacién de historias de vida de jovenes que cumplie-
ron una medida socioeducativa.

Esta publicacidn recoge fragmentos de sus historias. A través
de sus voces, se nos invita a escuchar y acercarnos a sus expe-
riencias, las situaciones que han enfrentado, los temores, las
malas decisiones y las consecuencias. Asi como las luchas y
los desafios que enfrentan al buscar un lugar en una sociedad
que a menudo los estigmatiza.

Los fragmentos de las historias estdn organizados por tema-
ticas, revelan momentos de confusion, de reflexiéon sobre el
delito, de procesar los hechos y de asumir responsabilidades.
También se abordan los retos que implica el proceso de la
reinsercion social. En estas paginas, los jovenes se expresan
en primera persona, mostrandonos su lucha interna, sus de-
seos de redencidén y sus esfuerzos por sanar las heridas de un
pasado complicado.



Cabe sefialar que, si bien los testimonios presentados en este
libro son completamente reales, se ha cambiado el nombre
de las y los adolescentes para proteger su identidad y garan-
tizar su privacidad.

Al adentrarnos en estos relatos, no solo somos testigos de
los errores cometidos, sino también de la capacidad de resi-
liencia de estos adolescentes. La vida les ha presentado obs-
taculos significativos, pero han elegido enfrentarlos. En sus
palabras, escuchamos la necesidad de ser comprendidos y ser
vistos no solo por lo que han hecho, sino por lo que aun pue-
den llegar a ser. Esta perspectiva nos invita a pensar,desde la
justicia restaurativa que ofrece, caminos hacia la reparacién
y la integracion.

Los prejuicios, la discriminacién y la falta de apoyo social son
barreras constantes para aquellos que intentan retomar sus
vidas. En ese sentido, los testimonios recogidos nos muestran
que la oportunidad de cambiar y la posibilidad de reintegrar-
se plenamente en la sociedad es algo que debe ser respaldado
por todos. Cada uno de nosotros tiene un papel crucial en
este proceso, quizds el mds importante sea salir de la menta-
lidad bésica del castigo y pasar a encontrar mejores formas
de ver a los otros, sus errores y pensar juntos posibilidades
de futuro.

La reintegracion de estos jévenes no es solo una cuestion de
darles una segunda oportunidad, sino de entender que sus
aspiraciones y deseos son legitimos. Ellas y ellos, como todos,
sueflan con un futuro mejor, con oportunidades para desarro-
llarse y ser parte activa de la sociedad. Buscamos visibilizar
esas voces invitando a la reflexién sobre la importancia de
la empatia, el apoyo comunitario y la construccién de un fu-
turo en el que todos los jévenes, independientemente de su



pasado, tengan la posibilidad de aportar a un mafiana mas
inclusivo y justo.

El apoyo del Servicio Departamental De Politicas Sociales
(SEDEPOS) del Gobierno Auténomo Departamental de Co-
chabamba, ha sido crucial para hacer posible la publicacién
de este libro. Su colaboracién, tanto en el ambito logistico
como en el respaldo institucional, ha permitido que este pro-
yecto se lleve a cabo y llegue a mas personas, sensibilizando
sobre la realidad de estos jévenes y su proceso de reintegra-
cion.

Al leer estos relatos, invitamos a cuestionarnos: ¢Cémo pode-
mos, como sociedad, darles a estos jévenes la oportunidad de
cambiar, de crecer y ser parte activa de un futuro mas justo
y equitativo? Se quiere que estas historias de vida sean una
invitacién a reconocer que la reintegracién, la empatia y el
apoyo mutuo son fundamentales para que cada joven tenga
la posibilidad de enmendar sus pasos y construir un mafiana
mejor.






I
GCOMO TODO NINO

Cuando
somos niflos los
dias estan hechos de caricias
y cicatrices. No elegimos nuestro
escenario; pudo ser una cocina improvisada,
un campo de futbol o la imagen de nuestra
madre luchando contra el mundo. En esos primeros
afios, nuestra risa y nuestro llanto se entrelazan, en
un mapa de memorias: el sabor de un pan compartido,
juegos y travesuras, las ausencias que dolieron con
el tiempo. Pero incluso en la dureza, encontramos
destellos de luz: la palabra amable de una maestra,
el aroma de un queque recién hecho, la complicidad
entre hermanos. Porque siendo nifios, encontramos
amor y pérdida, sofiando siempre que la vida,
pese a todo, podia ser buena.



Uff si le contara...

Me caia bien la profesora que iba a ayudarnos a mi casa,
tanto que a veces no habia pan y habia panes duros y yo,
como la cocina era un poco alta y yo era pequefio, me ponia
una sillita, me subia y ponia el perol, colocaba un huevo, sal,
lo daba vuelta y cortaba el pan duro, asi nomas, sin tomate,
nada. Hacia un sandwich con pan duro, con el huevo y le
daba eso a la profesora y a mi hermano.

Era travieso, no podia quedarme quieto, me hacia de todo.
Tengo cicatrices, me rompi la cabeza dos veces. Al jugar una
vez con la frazada, me envolvié mi hermano, todo como fan-
tasma y me cai, me golpeé la cabeza y creo que me desmayé,
me operaron igual. Luego, ¢qué mas? Tengo aqui una cica-
triz, bueno, eso fue culpa de mi hermano, no mia. El estaba
molesto conmigo, me lanzé al piso y habfa un vidrio o algo
asi, un poco me corté. Luego de eso fue aca (sefiala el brazo),
me fracturé igual mi mano, golpeando la pared.

Cuando era nifia, a ver qué me puedo acordar. La verdad
hemos sufrido un poquito con mi mama, porque ella sufria
bastante maltrato de mi papa y ha sido un poco complicada
la nifiez.

De nifla era habladora, no era tan callada, habladora era,
siempre hasta ahorita habladora, amigable, sociable més cla-
ro.
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Hasta el momento puedo decir que he pasado bonitos tiem-
pos en el lugar donde yo estaba. Mucho més antes de llegar
a COMETA!, pero mucho més antes. Cuando yo tenia a mi
mam4 me sentia completo, me sentia bien porque tenia a
mi mama y todas esas cosas ¢no? Y también tenia amigos.
Siento que he perdido la nifiez desde que falleci6 mi mama,
porque hasta ahora no lo puedo superar.

Después, cuando estaba en un hogar, no me puedo ubicar
por donde fuimos, porque yo era pequefio y pues, empeza-
mos a predicar, normalmente personas adultas hacen eso,
también conocen mas y pues yo me acerqué a un sefor, era
un sefior mayor, no tan mayor pero aproximadamente unos
48, 49. Y estaba sentado solito, y pues todo comenz6 con un
folleto, yo le fui a dar el folleto y pues me hizo una pregunta:
¢qué significa esto? Porque a veces la gente no entiende por-
que esta recién entrando a lo que es la religion. Y pues a mi
me naci6 decirle “esto implica tanto, que Dios nos ama”, le
dije. Le volvi a recalcar las cosas que Dios ha hecho por noso-
tros, todas las cosas de los misterios que ha habido all4 den-
tro de la Biblia, de los milagros, todo, todo lo impresionante
y pues el sefior dijo: “iOh!, iOh!” Fue como que una sorpresa,
como que ¢en serio pasé esto? Y es como que el sefior por un
momento se ilumino, como que yo sentia esa paz de decirle
esto provoca la religion.

1 Centro Socioeducativo para Adolescentes con Responsabilidad Penal COMETA,
dependiente del SEDEPOS, Cochabamba.
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No era tan sociable cuando era nifio, caminaba solo nomas,
sin muchos amigos, no me gustaba mucho hablar. Ahora un
poco ya, un poco mejor, ya mas sociable soy, puedo hablar.

Cuando era nifio era bien travieso, era muy activo, me gus-
taba hacer varias cosas, siempre me ha gustado hacer dos
cosas al mismo tiempo, no sé por qué, siempre me ha gustado
complicarme la vida.

Cuando era nifio veia a las sefioras que hacian rollos de que-
so en el Beni, donde me fui con mi familia, también hacian
queque para vender. Puedo hacer eso, yo decia. Y empecé a
trabajar en eso, desde ahi, ya me gustaba siempre los temas
de reposteria y gastronomia y empecé a hacer rollo y queque
y vendia. Empecé a ganar mi propia plata y mi mamd decia
“si quieres plata, tienes que trabajar, ¢ves? Ya tienes plata”,
cierto decfa yo. Y es como que es mi plata.

Me acuerdo que era amiguero, muy amiguero de chiquito.
Hay cosas también, una vez me escapé de mi casa para ir a
jugar ftitbol con mis amigos, de ahi me hice refiir. Esa vez se
fueron a ver la pelicula Aviones y yo queria ver y se han ido
a ver sin mi.

Un poco inquieto y también un poco problematico. Me metia
en problemas con otros chiquitos, también iba a jugar futbol.
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En esos tiempos mi madre era la persona mds importante,
porque se ha preocupado por nosotros, algunos meses estaba
conmigo. Cuando ella trabajaba en una institucién, yo querfa
estar con mi madre. Mi padre le dijo: aprovecha si estas tra-
bajando ahi, que tu hijo mas entre ahi”, era una guarderia. Ya
vivian separados los dos. Mi hermana y yo estdbamos en esa
institucién. Mi mama trabajaba por horarios, cada 48 horas,
porque también vivia ahi. Siempre he crecido en un ambiente
con muchas personas. Si he extrafiado mucho las personas
como en esa guarderia, como en esa institucion. En COMETA
era muy diferente, solamente chicos malos y duros.

No me acuerdo, la verdad. No me acuerdo mucho. Simple-
mente que yo y mi hermano menor éramos como ufia y mu-
gre, jugabamos por todos lados con una amiguita que tenia-
mos que era nuestra prima.

Viviamos en un pueblo cuando era pequefio, después de todo
eso, me acuerdo que mi papa venia asi fines de semana. Traia
chocolate, juguetes y los juguetes eran para vender. Yo y mi
hermano pensdbamos que eran para nosotros y los sacaba-
mos de sus cajas, jugdbamos con eso. No me acuerdo mucho.
Desde que mi papa fallecid, todo fue pesadilla.

Cuando era nifio viviamos asi, de casa en casa, en alquiler
viviamos con mi mamé. Primero vendia jugo de naranja,
después no sé qué mas vendia, pero vendia. iAh! y me ha
contado que lavaba ropa de la gente. Después, mi mama ga-
naba mas en jugo de naranja.
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Después vendia saltefias. Después su propio negocio ha
abierto, lo que es venta de tripas. Asi, su propia venta tenia
hasta ahora. Con eso viviamos asi, casa por casa. Mi mama se
iba a vender, yo me quedaba con mis hermanitos.
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LLEVAMOS EN EL CORAZON SUENOS QUE NOS EMPUJAN, PASIONES
QUE ILUMINAN, DESEOS QUE DANZAN ENTRE LO QUE SOMOS Y LO QUE

ASPIRAMOS SER. : HACER UN PEINADO,
ENTENDER COMO FUNCIONA UNA MAQUINA, ANIMARNOS A TOCAR UN
INSTRUMENTO. , YA SEA

DESDE EL MANUBRIO DE UNA MOTO O A TRAVES DE LOS NUMEROS
PERFECTOS QUE ENCIERRAN LAS MATEMATICAS. CADA PASO QUE
DAMOS, SEA EN UN CAMPAMENTO REMOTO, EN UNA BANDA SONORA
O EN LA PECERA DE NUESTRA PROPIA VIDA, NOS RECUERDA QUE

ESTAMOS VIVOS, QUE APRENDEMOS, QUE CRECEMOS. PORQUE
, UN ANHELO DE DEJAR HUELLA, DE
TRANSFORMAR L0 ORDINARIO Y DE TRANSFORMARNOS A NOSOTROS
MISMOS.



He visto tocar, me ha fascinado, me he metido en la banda.
Toco helicon, tuba, bueno, la tuba es el helicon, tromboén,
bombo, platillos y bajo me falta. Aprendi a tocar solito, solo
viendo.

Si pudiera elegir, digamos, un trabajo, simplemente quisiera
ser mi propio jefe y después putear a los empleados como me
putean a mi, jajajaja no, no, no, simplemente ser mi propio
jefe, nada mas. Bueno, ya que voy a estar con mi pareja éno
ve?, en un momento cuando voy a ir a tocar a la banda, ella
se puede quedar en la tienda. Y asi ninguno de los dos nos
perjudicamos, yo voy a ganar unos extras mas ahi tocando,
eso quisiera hacer.

No juego mucho fatbol, antes si jugaba, ahora me gusta ma-
nejar moto, caminar en moto como un pasatiempo es para
mi. Estar, pasear ahi.

Hay lugares, hay calles en otros pueblitos y por conocer més
que todo sabemos ir con amigos, por conocer otros lugares
¢no?. Vamos en moto con mis amigos, eso me gusta harto.

Lo que me gusta a mi son cosas de construccion, asi como
electricista. No sé como decir, cosas como teles, celulares,
todo eso. Hay veces en mi trabajo fallan las maquinas, hay
un sehor que viene, se llama Don Dani, viene y desarma,
hace mantenimiento y ahi miro nomas. A veces me hace ayu-
darle. Yo quisiera hacer eso, arreglar maquinas, saber como
funcionan.
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Aqui en el barrio, en el colegio yo juego fatbol y ahi también
tengo hartos amigos. Otra cosa es que a mi me gustaba hacer
peinados y cosas asi, eso me gusta, pero méas me dedicaba a
jugar fatbol.

A veces habia problemas. “Aprendé a manejar”, me decia de
la nada mi papa, pero él no me ayudaba mucho. Me dijo fija-
te en el operador, vas a ver como lo hace, yo le miré. Y es una
maquinaria pesada, no es un juguete. Y cuando tenia quince
afios, teniamos que subir la oruga al Volvo. No habia el ope-
rador, solo vino el Volvo. Se tenia que subir a la hora para
que se lo lleven y no habia nadie. Y yo he dicho no hay nadie,
yo manejaré. Y he manejado, me tardé un cacho, un tiempi-
to, media hora creo. Los operadores suben en diez minutos.
Yo saqué a la calle la oruga, manejé y la subi al Volvo. Y eso
no es nada facil, es peligroso, capaz te puedes caer y volteas
la oruga. La miquina era pesada y la manejé, la subi y me
agradecieron con un helado.

Me gustan los animales, tengo mis pececitos, tengo mis dos
peceras con sustrato de todo tipo de peces: monja, los peces
carpas, los de colores, los koi, los ajolotes, esos pescados con
patas, lo mas sano que se pueda. Si, también tengo tres pe-
rritos, tres gatitas hembritas, un gatito méas chico, un loro
mas queria.

Si, siempre me ha gustado el tema de que en algiin momento
yo pueda tener mis empresas, digamos distintas empresas
con el tema de delivery o arrendamiento de motocicletas.
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Soy mecanico con certificaciéon. Mas que todo es por el tema
de dinero. Siempre he vivido en carencias, desde nifio con
mi familia. Mi padre mas quisiera sacarle adelante, como él
intent6 con la familia y también porque quisiera ser un gran
empresario.

He aprendido mas a leer. Lo que no leia tanto, ahora leo bien
nomas.

Hubo un tiempo en el que fuimos de campamentos. Yo,
cuando era mas pequefo estaba tan enfocado en la religion
que pues predicaba en mi escuela. Si, yo predicaba en la es-
cuela y me gustaba cuando llegaban nuestros padrinos, para
Navidad o Pascua. Si, mas que todo en Navidad es donde
nosotros {bamos a municipios lejanos, para llevar regalos y
algunas cositas, implementos de limpieza, algunas cosas que
pueden ayudar a las demas personas. fbamos con el fin, no
solo de darles cosas, sino que también darles las buenas no-
ticias de la palabra de Dios y todas esas cosas. A mi me gus-
taba hacer eso, siempre me ha gustado ensefiar a las demas
personas lo que conocia y pues, mas me impactaba como la
gente puede llegar a reaccionar a todo eso.

Ahorita a lo que me estoy dedicando es solo a estudiar y por
el momento estoy perteneciendo a lo que es el grupo SAR. Y
en este momento mi tiempo esta dividido entre los dos luga-
res: El SAR y mis clases en el colegio.
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El SAR es un grupo de voluntarios, de rescatistas. Nos dedi-
camos a la busqueda y al rescate, tanto por tierra, agua y aire.

Nos han entrenado para situaciones de incendios, asi que no
hay miedo, primero nos hacen hacer practicas con incendio
controlado dentro de la base y después ya nos sacan afuera,
donde ya el fuego es descontrolado, pero ya sabemos como
actuar.

Estoy preparandome para entrar a la Normal. Es cosa de en-
tender las matematicas, eso es lo bonito. Las matematicas
para mi son bien bonitas, literalmente bonitas.

Las matemaéticas me interesan por mi papa, que es mi pa-
drastro, pero yo le digo papa. Me interesa por la forma que
le veo ensefiar. Hay otros profesores que no ensenan literal-
mente nada. No ensefian pero nada de nada. Y también es
porque yo quiero ensefiar también, porque también me dije-
ron que enseno muy bien. Porque hay ejercicios de matema-
ticas que para mis amigos o mis hermanos son complicados
y yo les hago entender bien. Eso también me ha impulsado
un poco.
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.
DIME CON QUIEN ANDAS

En nuestras historias, las amistades se entrelazan como hilos
fragiles que a veces se rompen sin aviso, dejando cicatrices
invisibles. Aqui, en este crisol de amores y desencuentros,

el amigo se convierte en hermano, en confidente, o en el
reflejo de una caida que tememos repetir. Entre la lucha de
no ser absorbidos por el vacio aprendemos a mirar al otro
sin juzgar, a abrazar las sombras que todos compartimos,
y a entender que, aunque caminamos separados, el eco de
nuestras huellas siempre resonard.
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Tengo algunos amigos, no muchos. Al principio estdbamos
mas en el colegio, jugabamos futbol, armabamos partidos. No
soy tan fan del futbol, pero con mis amigos, si. A veces nos
juntamos para ver partidos, este tltimo igual hemos visto el
partido contra Ecuador. Perdié una pena, una pena.

Igual ahora nos pasan otras cosas, somos padrinos. Mi amigo
se esta casando y nos ha nombrado padrinos. Hemos dicho
“haremos una parrillada entre todos para conocer a la novia”.
Hicimos la parrillada, ya que somos los padrinos pondremos
una cuota para la torta. Va a ser una boda pequefia pero esta-
mos en esas cosas ahora.

Amigos no podria decir. Ya amigo no existe pues. Un amigo
tenfa que se llamaba Sergio, venia con su mujer y su hijo.
Sabiamos pasar asi entre familias en el parque.

No quisiera volver otra vez a las mismas cosas de antes, los
cuates me tientan a veces.

Cuando me peleaba con mi pareja y habia una discusién, yo
decia: ya no te quiero escuchar, me salia y llamaba a mis du-
ques, con ellos estaba.

Si, somos un grupo de tres. Los tres ya salimos de COMETA.
El destino nos uni6, no nos separa.

Yo llegué primero, después llegé Elmer, todo flaquito, asi
mala onda, hecho al macho, todo malo. Y terminamos siendo
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amigos porque él era estudiante y pues tenfamos las mismas
cosas. Y otro era Juan, era de otro colegio, pero siempre éra-
mos unidos. Como que tenemos la misma situacién de or-
fandad, ¢no? Y con ellos siempre hemos estado jugando, nos
peleabamos, digamos, nos enojabamos, pero nunca llegamos
a los golpes. Gracias a Dios la amistad nunca nos dejé llegar
a los golpes.

No hablo mucho con los que estan en mi trabajo, solo hablo
con la encargada de la oficina nomaés, pero poco. Estoy mas
que todo solo, a veces voy a pasear, voy al cine, solito.

Yo estoy solo més que todo. Me he acostumbrado a estar solo,
disfrutando del silencio. El silencio y la soledad me ayudaron
a olvidar todos los problemas que tenia, a alejarme de malos
pensamientos. Me acostumbré a estar solo con mis anima-
litos. Eso me ha ayudado, estar solo. Y de vez en cuando ir
con mis amigos, que me motivan, hablamos, reimos, eso me
ayuda.

Tengo un amigo de Sipe Sipe, que le he conocido. Nos lleva-
mos bien. Ya tiene su pareja igual. Nos llevamos bien, él me
aconseja, yo le aconsejo, esa amistad me agrada, es un buen
amigo.

Al principio teniamos poco acercamiento, no le hablaba mu-
cho ni él tampoco a mi. Poco a poco nos hemos ido conocien-
do mas, hemos agarrado mas confianza, si salimos a caminar
por las noches, a jugar igual, a caminar en moto otras veces,
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poco a poco tanto él y yo nos hemos ganado confianza.

Con su mujer a veces tiene problemas. Trato de aconsejarle
que trate de arreglar, {no? Que no peleé de cosas absurdas.

Cuando estoy con los amigos ahi les digo: “esto me ha pa-
sado”, mientras estamos boleando. Cuando tengo problemas
prefiero irme hay veces a beber ¢no ves? Pero con tranquili-
dad, asi, con amigos.

Muchas cosas yo no le cuento a mi pareja. O sea, mi problema
es eso, yo me lo guardo para mi, y no me gusta compartir
todo eso, porque ella se va a preocupar y yo no quiero eso.

Yo senti mas apoyo de parte de mis compaiieros, de parte de
los jovenes de la iglesia y de parte también de amigos que
tengo asi en comun, por parte de mis padrinos, sus hijos,
sus sobrinos, todo eso ¢no? Empecé como que a soltarme un
poco y ya después se me hizo un poco mas facil, digamos
salir.

Ese primer fin de afio fue el primero y el dltimo que pasé lejos
de mi familia por el hecho de que yo les dije: “vayan, yo no
quiero estar con nadie, no quiero ni salir de mi casa”, aunque
me dieron permiso de Diagrama’. No queria ir ni al colegio.
Era como que no queria salir de mi casa ni para ir al colegio
por el temor de que la gente me mirara con esa cara.

1 Centro de Orientacion Diagrama, dependiente del SEDEPOS, Cochabamba.
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Me he encerrado, he entrado en depresién, estrés, todo eso.
Y por eso digo que cuando estoy con estrés soy horrible, no
me gusta estresarme porque cuando me estreso soy feo y asi.

Era un compafiero que habia llegado expulsado de otro cole-
gio, era muy vicioso y adicto a la marihuana. Ahi ha empeza-
do todo. Muy rebelde era y gracias a él han pasado todas mis
situaciones, todos mis problemas, eso era en colegio. Ahora
que ha pasado tanto tiempo no se puede hacer nada sobre los
errores, solamente rescatar lo bueno.

Hay un trabajo, me decian y yo en esos tiempos estaba en ma-
los pasos, habia plata y yo me empecé a rodear de personas
mayores que yo.

Hay personas de COMETA que igual estaban en mi grupo,
siguen en San Sebastian, hay varios, estan en carceles de to-
dos lados por el tema de narcotrafico, varias otras cosas. Eso
tengo miedo ahora, la recaida.

Ahora tengo unas dos amigas muy cercanas, pero en el tema
de amigos, asi digamos no, porque yo simplemente he apren-
dido a no confiar en amigos. Amigas si tengo, dos personas
que hasta la fecha no me han fallado. Venian alguna vez a
visitarme a San Antonio.

Una vez me llegd una recaida, fue con un amigo que se de-
dicaba a chutear, después €l ha fallecido en la cércel, le han
sacado de la carcel para hablar con el pueblo y hubo lin-
chamiento, eso fue terrible. Ha servido para que yo trate de
reaccionar y me enrecte en el camino, porque era como un
hermano para mi.
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CARLOS:

Si hubiera alguien que me hubiera dicho que no tomara tan-
to, tal vez hubiera sido diferente todo para mi.




V.
LOS ERRORES
QUE COMETIMOS

ENFRENTAMOS A NUESTRAS
SOMBRAS
CADA UNO LLEVO SU GARGA

LA ESPERANZA DE QUE CADA UNA SANE UN
POCO



Estar encerrado fue lo peor. Me senti incomodo, cerrado en
cuatro paredes, sin poder salir, sin poder hacer lo que yo que-
ria. Eso era lo que mas me molestaba. Adentro yo me porta-
ba bien, no molestaba, tampoco me molestaban. Lo que si
era estar encerrado en cuatro paredes me molestaba. Estaba
tranquilo nomas ahi adentro. Lo inico que me molestaba era
estar encerrado en cuatro paredes pensando en lo que he he-
cho, esas cosas. Yo solo ayudé a unas malas amistades, pero
yo no le hice nada a esa persona, y por eso me encerraron,
por ayudar a unos malos amigos.

Lo mas dificil fue el problema de mi caso, yo tenia 14, era un
nifio. Pensé lo peor cuando me hicieron la denuncia, primero
pensé que iba ir a la carcel, no sabia qué era COMETA, pen-
sé que la policia iba a venir. Me preguntaba ¢Por qué? ¢He
hecho algo tan malo en serio? Me asusté grave, a mis papas
igual no sabia qué decirles. Era tanto el miedo que pensé
que iba a ser todo lo malo para mi. Y mi maméa empezo a
llorar porque no pensaba que yo habia hecho eso, ella jamas
pensaria que yo hubiera llegado a tal extremo. Mi papa igual.
Luego me hablé sobre eso, que esto es por tal motivo, capaz
has seguido tu impulso, has empezado a conocer tu cuerpo,
a conocer la sexualidad, has conocido a una mujer y querer
tener una relacion, pero no una relacién como enamorados
niflos, sino ya como si fueras un adulto, cosas de adultos. Y al
principio fue muy dificil para mi, yo ya pensaba que me iba a
pasar todo lo peor.
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Todo fue muy confuso, la verdad. Mas que todo por necesi-
dad yo saqué ese celular, queria venderlo para ayudar a mi
mama. Cuando me descubrieron, los supuestos amigos me
dejaron sola. He sentido miedo y he visto muchas cosas que
me han dado miedo, la verdad, mas por mi mama y todas
esas cosas. Ese rato los que estaban ahi me han dicho: ya no
tienes oportunidad de nada, no tienes futuro, aqui se termina
tu vida. Y yo estaba mal, muy mal.

Cuando he llegado a COMETA me sentia feisimo, es una sen-
sacion como que el mundo se me caia encima, y si yo me he
sentido asi, mi victima también se habra sentido peor. No sa-
bia lo que estaba haciendo, solo queria saber cémo se sentia
pero no pensé en el daflo que podia causar. Senti culpabilidad
y después ahi adentro mismo en COMETA, es como que uno
mismo va perdonandose a si mismo. Y asi es como comienzo
yo, perdondndome a mi mismo y después diciendo perdén a
la persona afectada, pero atin me falta culminar con esa parte
de pedir perdoén, de disculpas.

Yo senti cémo una parte de mi adolescencia la mandé al ta-
cho. Si, porque uno en la adolescencia es cuando empieza a,
digamos, dice quiero esta experiencia, quiero otra, y pues no
la vivimos. Los que estdn alla adentro no la viven. Porque no-
sotros Dia del Peaton, Carnaval, desfiles, Navidad, Afio Nue-
vo... la pasdbamos por la tele. No es nada bonito que td veas
cémo se divierten otros. No es nada bonito. Y es como que
un chico para salir (de COMETA) a la esquina te lo podria ha-
cer todo. Obviamente sabemos que no va a salir. Hay mucha
gente que esta también de manera injusta y gente que si ha
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cometido un error, pero en serio se siente horrible. Yo conoci
a gentes que al momento de contarme lo que habian hecho,
estaban muertos por dentro.

Yo hice esa reunidn restaurativa y, bueno, ahi aclaramos va-
rias cosas. Y no como en sus denuncias, en sus declaraciones
que ella ha hecho, que yo le he dopado y todo eso, fueron
otras cosas. Y aparte, yo me he perjudicado, pues igual ella
por mentir en parte ¢por qué estaria pagando yo solo? Si ella
deberia estar pagando conmigo. Y todo esto porque ella...
yo no he dicho... Ella ha dicho... Bueno, entre los dos hemos
entrado en acuerdo para hacer ese video. Eso si, la responsa-
bilidad si era de mi por haber perdido ese video.

Injusto, porque yo le decia que se vaya, pero {qué iba a ha-
cer? Pues, ya esta hecho. Ella venia a mi cuarto siempre, ella
vino a provocar.

Lo que ha ocurrido, no era porque yo queria, yo estaba tran-
quilo, ella venia a mi cuarto, bueno, pues me gano el impulso
de la emocion del hombre. El hombre es débil a la mujer, es
normal en el ser humano. Si no nos hubieran visto sus papas,
no hubiera pasado nada.

Yo trataba de no pensar en eso, en la demanda, porque si
pensaba en eso, me sentia mal, ahi nomds, tranquilo, o sea
trataba de no encerrarme en lo que ha pasado.
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El error siempre nos persigue y tarde o temprano los erro-
res son para aprender. Me siento mal por haber bebido tanto
aquella vez.

En un inicio, cuando me dieron la orden de aprehensién, ha
sido como que un choque de sorpresa, porque basicamente
me habian culpado por un delito que yo no habia cometido.
Se hizo todo el proceso que se tenia que hacer, la recoleccion
de pruebas y todo eso, y salié que practicamente era inocen-
te, pero mi abogado no me dijo que yo tenia que seguir con el
proceso hasta que se dé por concluido.

Pasado eso, nosotros dijimos ya terminé todo y lo dejamos
ahi. En julio, segin yo ya lo habia terminado todo, la recolec-
cién de pruebas y confirmacién de mi inocencia. Totalmente
cerrado. Yo dije cerrado, toda mi familia dijo cerrado, pero
no, en noviembre llega un oficial de policia a mi casa y me
dice su audiencia es a tal hora, tal fecha. éNo termind ya? Mi
abogado recién me dice ahi, no hemos terminado el proceso,
épor qué no nos has dicho? Nosotros no conocemos nada de
eso.

Hemos cambiado de abogado y ya en el proceso, el nuevo
abogado se da cuenta de que hay cierta diferencia en los pa-
peles, no estaba la fecha, ni la hora, ni el sello de la jueza
que mis papeles tenfan, no pues no tenia coherencia. Llega la
fiscal, mi abogado va y le dice: “hay una irregularidad en los
datos, en los papeles. Reviselo”, la fiscal los revisa y le mira a
la sefiora que me acusaba. Le dijo: “.qué cosa estds querien-
do hacer? iQué vergiienza!” De todo le ha dicho. Y viene la
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fiscal, dice: “te han querido encajar seis a ocho afios, vos por
sonso también, porque no lo terminaste tu proceso”.

La juez entonces dijo, después de revisar todo ¢no? “No pue-
do darte libertad por el tema de que no has seguido con el
proceso, asi que por lo tanto te tengo que sancionar con algo,
te voy a dar dos afios de prisién domiciliaria con derecho a
estudiar y trabajo. Te voy a derivar a Diagrama”.

En un inicio he sufrido grave, bueno, en si, en todo el proceso
he sufrido. Pero en los inicios era grave, literalmente he llega-
do a aislarme, estaba asi como agarrando un tipo de compor-
tamiento bipolar. En un inicio yo lo veia fatal, digamos, para
nadie es algo lindo que te priven de tu libertad. Y no, a veces
la pasaba fatal, sobre todo en una temporada de noviembre
hasta enero, fueron mis meses de infierno.

En mi ha cambiado que no hay que acercarse tanto a las ni-
fias, a las mujeres, porque les dices algo y ya te pueden de-
mandar.

Porque yo pensé en lo que pasd, que todas eran asi. Porque si
habia mentiras en la demanda, yo si estaba arrepentido por
lo que he hecho, no sabia que estaba lastimando. Ahora esta
en mi conciencia que he pedido perdon.
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Me siento que he fallado por los impulsos, por las sustancias
que consumia. Y también que debia pensar, sinceramente,
como yo en un tiempo atrds, digamos, podia decir y decia:
“era €l o era yo”, los dos armados, con objetos cortantes. La-
mentablemente se ha desangrado, esos primeros dias rezaba
por la persona, por su alma, yo estaba asi por las sustancias,
luego he reaccionado. Y me ha llegado una depresion asi de
golpe, donde yo me sentia culpable, me sentia todo lo peor.
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La tiniebla también nace dentro, como un peso que arrastra-
mos y que nos cuesta soltar. Nos encontramos en el umbral
de nuestras propias sombras, donde el tiempo avanza lento,
y cada pensamiento pesa como una piedra en el pecho. En
la soledad de nuestras culpas y la confusién de nuestras
acciones, hemos aprendido a mirar hacia adentro, a enfren-
tarnos a lo que somos, a lo que hicimos y a lo que nos queda
por hacer. Cada uno de nosotros carga su propia tormenta,
su propia lucha por entender y superar, por encontrarse en
medio de la pérdida, la vergiienza, el arrepentimiento o la
negacion. Y aunque el camino parece interminable, sabemos
que caminarlo es el inico modo de encontrar un poco de
luz. Hemos aprendido que la oscuridad no es el final, sino
un espacio donde las raices se hunden antes de que crezcan
las ramas.
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Si, a un inicio era como que, por ejemplo, una vez yo re-
cuerdo que el de la Defensoria era un licenciado que estaba
a cargo de mi caso y me tenifa que ir a revisar cada cierto
tiempo en horarios que no me tenia que decir, digamos. Para
ver si estaba en mi casa. Una vez vino, yo recuerdo bien, vino
a las 7:00 a.m. Vino cuando estaba lloviendo y yo todavia
estaba durmiendo y empezé a llamar a medio mundo, me
llamé a mi, llamé a mi pap4d, porque nadie le abria la puerta
por el tema de la lluvia y estdbamos durmiendo y él dijo: se
ha escapado, no estd aqui. Cuando sale mi papd, va a abrir
la puerta, no pues, el licenciado se habia estado mojando,
entra y dice: “.dénde estd? ¢ddnde esta?” Porqué nadie le
contestaba y él dijo seguramente no esta aqui, estd evitando
las llamadas. Cuando lo veo, abre la puerta de mi cuarto, yo
dormido todavia.

Necesitaba tener informacién sobre sexualidad. Ya estuve
analizando, estuve estudiando que era lo peor, que era lo me-
jor y lo estoy superando, se puede decir, estoy en ese trans-
curso de superarlo.

Creo que he visto la manera de conseguir dinero, pero no, no
es correcto, la verdad no es correcto.

Yo entré a una determinaciéon anticipada, es como que si
acepto, es decir acepto mi error. Y pues yo eso no lo dije
por decir, no sé si mi juez lo tomé de ese modo. Yo acepto
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mi error, tengo mi culpa y voy a sobrellevar con lo que es
mi consecuencia. Y pues por eso es que estuve en ese lugar,
cosa que no me ha gustado para nada. Aprendi muchas cosas,
pero no me gusta, a nadie les gusta estar ahi adentro, nadie
quiere estar ahi adentro. Y pues estuve y cumpli, me siento
mas tranquilo porque ya en realidad cumpli con mi castigo,
se podria decir, con mi rehabilitacién.

A veces también hay momentos que me gusta estar aqui en
COMETA, que también a veces me pongo a pensar, asi en las
cosas malas que he hecho y que tengo que mejorar.

Me siento normal ahora. No siento culpa, me siento muy
tranquilo. Al principio si, si me pesaba harto. Hoy en dia ya
me siento tranquilo.

No sabia qué hacer, estaba solo y vivia solo. Mi mama vivia
en el Chapare y no queria hacerle venir, asi que solito cumpl{
con mi medida. Ya después, cuando esta acabando, senti: por
fin ya estd acabando. Ya podia salir sin miedo.

Nadie sabia lo que habia pasado, no conté a nadies. No me
gusta decir algo que me han culpado. Lo mantenia conmigo
nomadas, asi es, no he contado a nadie, solo mis tios sabian.
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Al principio estaba decaido cuando ha pasado la demanda,
estaba muy decaido, si, al punto de casi suicidarme. Mi fami-
lia me ha ayudado.

Estaba yendo ya bien con el tema de las motos y, por esa
recaida que me ha dado, he perdido muchas motos. He ido
vendiendo por el tema de multas con los policias.

La ociosidad, el estado ocioso en la casa me ha perjudicado,
porque en COMETA tienen todo programado. Después de sa-
lir, 1a ociosidad, el no tener nada que hacer, me hacia querer
conectar de nuevo con amigos, llamar amigos de barrio, del
excolegio, salir y todo volvia a pasar.

Siempre aprendo de mis errores, siempre hay algo que apren-
der, de eso me siento orgulloso.

.38



DESPUES DE LO SUGEDIDO TODO ES UN TERRENO LLENO DE
PREGUNTAS, ARREPENTIMIENTOS Y APRENDIZAJES.
. REFLEXIONAMOS SOBRE
L0 QUE PUDO SER DISTINTO, SOBRE LAS MANOS QUE DEBIMOS
APARTAR'Y LAS PALABRAS QUE NO SUPIMOS DECIR. EN MEDIO
DE ESTA TRAVESIA,
NO SOLO ANTE LOS DEMAS,
SINO ANTE NOSOTROS MISMOS.
: LA DE APRENDER, CAMBIAR,
RESTAURAR EL DANO Y VOLVER A MIRAR AL HORIZONTE CON
ESPERANZA.



Lo que adn me falta hacer es poder tener un reencuentro, un
reencuentro con mi victima para poder decirle cara a cara,
perddn, un lo siento. Quiero un café con él. Una conversa-
cién y pues solo me falta eso. Ya pronto voy a hacerlo, por-
que podia hacerlo ya, en cualquier rato, puedo ir hasta alla y
ya. Pero estoy buscando el momento adecuado, porque no es
aparecerse y ya.

Y pues voy a ir y hablar con mi victima, primero pedirle per-
miso para hablar, su consentimiento, si es posible que nos
veamos, puede que la persona no me quiera ver.

Cuando he salido me senti feliz y solo queria ir a visitar a mis
amigos, ir a un lugar tranquilo.

Pero mas que todo me ha servido estar solo. Me he acostum-
brado a estar solo, disfrutando del silencio. Eso me ayudaba
a olvidar todos los problemas que tenia, malos pensamien-
tos. Me acostumbré a estar asi. Y de vez en cuando ir con
mis amigos, que me motiven, que hablemos, reirnos, eso me
ayudaba.

Lo Unico, mi objetivo ahora, ya que tengo un hijo, éno ve? Lo
tnico es sacarlo adelante porque él esta en prekinder, el si-
guiente afio va a estar en kinder y asi va a seguir estudiando.
Yo, para mi, no quiero nada, voy a salir bachiller este afio y
listo, ya tengo hijo y ya no tengo mucho tiempo para mi por-
que tengo que trabajar, trabajar y trabajar ¢En qué momento
voy a estudiar?
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Me levanto a las siete, desayuno un rato, me cepillo, voy no-
mas a mi trabajo, ahi hasta las cinco, luego limpieza, luego
me voy. Asi todos los dias.

Uno se pasa trabajando nomds, cuando uno estd trabajando,
tu mente ahi nomas se pasa.

Por el tema de que habia creado una cierta fobia, puede de-
cirse un cierto temor, de que lo puedan malinterpretar otras
personas cualquier cosa que yo haga. Tenia miedo a que ocu-
rra lo que ha ocurrido. Se podria decir que he creado cierto
miedo. Al terminar el proceso la licenciada me decia, porque
yo le conté a la licenciada eso del temor o ese miedo a acer-
carme a las chicas. Y ella me decia: “tienes que desenvolverte
tranquilamente, no puedes vivir con el miedo siempre”. Y es
como que he empezado a luchar con eso y con la ayuda de
mis amigas de la iglesia, mis compafieras en el colegio, ahora
mis camaradas en el SAR, que son damas igual, es como que
no podia, habia cierto miedo de poder dar la mano, salu-
dar con un beso en la mejilla a una chica, pero como le dije,
habia ese tipo de rechazo. Pero con el tiempo fui como que
desenvolviéndome y cambio ese tipo de trato de mi hacia mis
compafieras o amigas.

En mi ha cambiado que no hay que acercarse tanto a las ni-
fias, a las mujeres. Tampoco a los nifios, nifias; puedes pro-
vocar accidentes también. Mejor pensar dos veces siempre,
siempre.
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Creo que era la mala informacién, mala comunicacién que
tenfa con mis papas en ese momento. Era el miedo de que me
digan ¢qué has hecho? épor qué? o descubrirme a mi mismo.
No sabia como era el cuerpo de la mujer con el del hombre,
habia mucha curiosidad pero no queria lastimar. Y tenia esa
mala informacién antes.

He estado mezclando esas sustancias y me ha afectado de-
masiado el tema de la mente, el tema de los pensamientos,
las actitudes, el impulso. Me meti en muchos problemas y
aqui afuera de nuevo, algunas otras recaidas me han dado.
Entonces siento que tengo que hacer un cambio por mi, mas
que nada, porque yo me he estado lastimando mucho tiempo.
Son afios de consumo.

Digamos, con el tema de la autodisciplina, mas que todo la
disciplina, eso me ha ayudado. Queria, {como se puede de-
cir? disciplinarme de alguna manera, porque yo estaba en
caidas de consumo de sustancias. Entonces yo he estado en
un momento en que he dicho tengo que hacer algo con mi
vida y qué mejor que hacer las cosas que te dije, Administra-
cién de Empresas, lo que siempre queria estudiar. Poco a poco
con la ayuda de mi familia estoy saliendo adelante.
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ISABEL:

Ya no he vuelto a saber de ellos, no voy a hacerles caso. Yo
ya les he bloqueado de todos lados y tampoco tengo comu-
nicacién. Lo mejor es no hacer caso a esos amigos por mas
que quieras.
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Somos las cicatrices que aprendieron a ser paisaje, las voces
que se alzaron en medio del silencio, los pasos tambaleantes
que, aun tropezando, siguieron adelante. Somos capaces de
reflexionar sobre quiénes somos después de habernos en-
frentado al abismo, sobre las imdgenes que construimos de
nosotros mismos y las fuerzas invisibles que nos empujaron
hacia la luz. Nos reconocemos como un tejido de contradic-
ciones, como un eco de historias que aiin resuenan, pero
también como la posibilidad de una transformacién. Porque
en el acto de reconciliarnos con nosotros mismos, dejamos
de ser solo culpables para convertirnos en personas capaces
de transformar el presente y el futuro.
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Me compré mi moto eléctrica para no gastar gasolina, ni gas-
tar en pasajes. Si te compras auto también tienes que pagar
impuestos y gastar mucho, por eso investigué para comprar-
me algo que sea econdémico y con eso transportarme tranqui-
lamente donde sea, asi ahorrando me compré la moto eléc-
trica que tengo.

Esta motito recorre mas de 50 km, éno?, voy ida y vuelta, de
mi casa a mi trabajo sin problema. A veces, en el trabajo hago
cargar ahi llevo el cargador y no gasto nada. Asi todo lo de
la moto con mi trabajo me he comprado, nunca he dejado de
trabajar.

Hay un dicho que dice algo como que cuando uno no tiene
amor de padre, de madre, busca el amor entre otras perso-
nas, busca sentimentalismo y por un tiempo yo estaba bus-
cando eso. Me afecta no tener a alguien a mi lado que me
pueda decir: écdmo te sientes? o “te quiero, cdlmate, no te
preocupes”. Esas palabras en serio me han ayudado cuando
tenfa a mi novia, pero cuando tienes fuerza de voluntad, a
veces no es necesaria una chica. Bueno, ya después espero
tener pareja, pero serd mas adelante.

Si, me han vuelto a buscar, pero yo ya les he dicho no, no, yo
no puedo hacer esas cosas, ustedes han dejado de lado todo
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y yo prefiero estudiar, seguir con mi vida. No quiero arruinar-
me el futuro.

Conseguir plata es lo unico que ha sido dificil para mi. Des-
pués lo demds no. Seguia nomds asi, pero lo tinico que era
problema, era la plata nomas. Era lo tinico que me hacia falta
en ese tiempo, claro hasta ahora me sigue haciendo falta.

Me siento orgulloso de que pude conseguir mis propias cosas
con sudor, esfuerzo y hambre Porque tuve que prohibirme
varias cosas para comprarme moto, cama, ropero, todo eso.

Lo que tengo es mio, ni para que mi mama me diga “yo te lo
he comprado, te he prestado”. Yo mismo me he comprado,
con mi esfuerzo.

Hubo una reunioén final después de mi proceso. Toda mi fa-
milia nos expresamos entre todos, qué es lo que mi mama
pensé desde un principio hasta ahora, qué es lo que mejoré,
mis hermanos lo mismo, mi papa. También dije a que yo me
comprometo dar a mis papas y hacia las personas en general,
hacia mi ambiente. Hablamos, les confesé, les miré, habla-
mos, nos reimos.

Sali con buen pensamiento, mejor persona, mejor andlisis del
ambiente que estuve y puedo decir que sali bien. Yo creo que
si me falto algo, tal vez que la persona quiera hablar conmi-
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go. Es un poco bajén, porque yo pensé que ibamos a poder
hablar, que si pasé algo malo, pero yo tenia 14 afios, ya pasa-
ron cinco afios y yo dije éseguird con ese rencor?, {cdmo se
sentird? Eramos como dos nifios que se estaban conociendo
en ese momento. Dije al terminar ¢cémo le puedo hablar? Po-
drfa decir ¢écomo estds? O reirnos de lo que ha pasado, como
un viejo chiste, pero no, no se pudo.

Me siento orgulloso de no rendirme.

Si, algunos amigos se han alejado, a veces mi familia me
echaba en cara y los vecinos hablaban mal de mi. Mis her-
manos a veces me echaban en cara que por tu culpa esto o
aquello, eso es lo que me afectaba.

Me senti culpable de lo que por mi culpa juzgaban a mi fa-
milia los vecinos. Antes de mi vida en el campo, igual se me
juzgabay a veces cuando tenfamos ciertos problemas con mis
hermanos discutiamos y me echaban en cara.

Ahora ya no hablan mucho, poco nomas, alguna que otra
persona sigue hablando, ya no mucho como antes, ha bajado.
Una que otra persona, yo tampoco, ya he superado en parte.
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Mas que todo por el tema de que ya soy mayor de edad, es
como que me toman un poco mds en cuenta en el tema de los
problemas de familia. Digamos hay algin problema y como
mi hermano es un poco menor, no tiene todavia, digamos
criterio. Entonces por lo tanto mi mama y mi papa me dicen
a mi: “ven, vamos a hablar de algo que ha surgido”, digamos,
por ejemplo; estd faltando plata para cierta cosa, ¢c6mo po-
driamos solucionarlo? Damos cierta solucion entre los tres.

Admiro mucho este tema de ser lider, me encanta. Admiro
la forma que trabajan y rescato la parte positiva, porque si
bien como hay positividad, también hay negatividad dentro
de las personas. Siempre trato de rescatar el tema de lo posi-
tivo. Por ejemplo el presidente de mi OTB, a favor del barrio
hace de todo, pero también se equivoca a veces. Y en caso
digamos de que la directora de mi colegio, algo positivo que
hace para el colegio, para que beneficie a todos los alumnos,
rescato eso. Pero las cosas negativas que hacen, es que soy
presidente de mi curso y hay cosas que hace la directora que
no me gustan, se puede decir, y es como voy y saco cara por
mis compafieros.

Mis papas se portaron bien conmigo, saliamos, pasedbamos.
Después a veces llegaba el punto de hablar de la demanda y
ahi otra vez me daba la depresién. Pero después de un tiem-
po, mi forma de pensar ha cambiado porque habian puntos
de la demanda donde habia verdad y también habia mentiras
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en lo que han dicho, la parte que me acusaba. Verdad y men-
tiras. Y como me dieron dos afios, tuve que aceptarlos, no s€,
pero volver a hacer lo de antes ya no.

Antes era diferente porque mi mama no nos prestaba tanta
atencién a nosotros, no se preocupaba, no era sobreprotecto-
ra. Ahora si, se volvié sobreprotectora.

Intento manejar los momentos dificiles, respiro profundo
cuando me empieza a entrar la ansiedad, ese momento se me
pone, digamos, el cerebro como una pelicula de repeticién,
carcel, carcel, peleas. En ese momento alguna vez me sofoco
y digo no. Procuro desaparecer un rato, redes sociales apa-
go. Entonces cuando llega ese tipo de tentaciones es cuando
yo a veces me siento débil, prefiero desaparecer del mundo,
desaparecer del mapa, como dicen, apagar celulares. Pienso
que van a volver los problemas, sufrimiento de la familia, mi
hermana, mi padre, de nuevo todo. Volver a lo mismo y no
quiero.

La fuerza de voluntad, la distraccién en ese momento es fun-
damental.

Puede parecer incluso hasta vanidoso, pero es necesario mi-
rarte al espejo y decir “si me quiero”. Se necesita alguna vez
mirarse al espejo y decir: me quiero, me quiero ver mas gua-
po, quiero verme bien guapo, coqueto, quiero verme fuer-
te, me quiero ver bien con la sonrisa, con el carisma. Y ahi
empiezan los cambios la mayoria de las veces. Uno a veces
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con las sustancias tiene una lucha interna fuerte. ¢Cuél es tu
suefio? {Qué es lo mas grande que quieres? Poder estar en la
cima y poder hacer lo que yo necesite hacer para estar bien
conmigo y mi familia. Esos pensamientos me ayudan.
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LAS MANOS TENDIDAS EN LOS MOMENTOS MAS 0SCUROS, ASI
COMO LAS PALABRAS QUE CALAN HONDO Y NOS SOSTIENEN
CUANDO SENTIMOS QUE CAEMOS, SON LUGARES SEGUROS PARA

.ESIMPORTANTE
MIRAR ESAS REDES INVISIBLES QUE NOS HAN ENVUELTO, LOS
GESTOS QUE NOS AYUDARON A
. AQUI ESTAN LAS VOGES DE QUIENES ENCONTRA-
RON EN EL OTRO UN REFUGIO, UN CONSEJO, UNA INVITACION
A . PORQUE NUNCA ESTAMOS DEL TODO SOLOS,
AUNQUE A VECES LO OLVIDEMOS, HAY MIRADAS QUE NOS
SOSTIENEN, HAY PRESENCIAS QUE NOS RECUERDAN QUE LA
VIDA, INCLUSO EN SUS PEORES DIAS, TAMBIEN ES UNA SUMA DE
ENCUENTROS Y APRENDIZAJES COMPARTIDOS.



Hay algunos seres queridos que si te siguen apoyando, mi
padre y mi hermana. En todo caso mi madre es la que de-
cfa de mi: “no va a cambiar”. Ella es la que menos deberia
hablar, porque es la mama y desde muy pequefios nos ha
abandonado.

Mi padre un poco rudo era, pero desde pequeiios nos ha
enseflado cosas, a lavar nuestras propia ropita. Papa lavaba
las chompas, los busos. Vas a lavar por lo menos tus medias,
decfa. Nos ha ensefiado. Es un buen padre a pesar de todo
y hasta ahora yo digo se merece todo, porque siempre ha
estado, aunque renegando, llorando, enojado, pero siempre
estaba. No ha dejado que le afecte los comentarios de la fa-
milia, eso de que no va a cambiar, que dejalo, olvidalo a tu
hijo, se mete con sustancias, ahi nomas dejalo, se ha metido
con malas personas, con delitos patrimoniales, ya no va a
cambiar. De todo lado ha escuchado eso.

Hace un tiempo me robaron mi celular en Urkupifia. Estaba
con los amigos compartiendo y al momento de retirarme que-
ria tomar un trufi, ahi me pegaron y se llevaron mi celular.

Mi papa me veia que yo estaba triste, un poco aburrido, me
dijo: “hijo vamos te voy a comprar un celular. Con eso traba-
jas, estudias, con eso tienes tus clases online”. Practicamente
hago todo con eso, agarro pedidos también, hasta para dis-
traerse ¢no? Ahi yo senti, pucha me sigue apoyando a pesar
de tantas cosas que ha pasado y sigue pasando, yo ya no de-
beria defraudar de esa manera, yo siento que he defraudado
a la familia tomando también ese dia y ya me fui a casa un
poco tarde y justo me pasa eso, yo estaba un poco desilusio-
nado, un poco triste conmigo aquella vez. Lo he sentido como
una manera de apoyo de mi padre que siempre ha estado ahi.



Cuando hay un problema le digo a mi hermano, luego llega a
que mejor digamos a la mamad, cuando pasa algo, yo le hablo
a mi hermano, paso esto, ¢t crees que esta bien? o a ver qué
me dice, si es normal, ya estd bien, ya lo arreglamos entre
nosotros, pero si no sabemos qué hacer los dos, llegamos a
nuestra mama y si no sabemos entre los tres, le decimos a
nuestro papd. Porque primero tenemos que solucionarlo es-
calonadamente. Eso hemos aprendido.

La ultima vez que me ha apoyado alguien, fue mi suegra. Me
venia a visitar ella.

Los dias jueves nunca me gustaban cuando estaba en COME-
TA, nunca me han gustado. No sé si ahora seguirdn siendo
los dias de visita los dias jueves. Cuando vienen visitas hacen
una formacién general. Ahi dicen: “ya, les vamos a repartir lo
que ha traido su visita”. Todos venian con su bolsa negra lle-
na de cosas, vienen sus mamas y les traen de comer y refres-
cos, todo. Yo por mi situacién de orfandad no tenia a nadie.

Me dolia eso de que yo no tenia visita, porque ellos venian,
siempre les veia comer y comer. Yo me las tenia que aguantar,
siempre me molestaba eso. Y claro, algunas veces nos han di-
cho los educadores: “ya, a los que les han traido harto, com-
partan eso con ellos”, digamos. Y nosotros como que, yo no,
0 sea, no querfa aceptar porque no, no, gracias, estoy bien.
Aunque queria, pero decfa no, estoy bien.
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Lo he pasado mal, por el hecho de no tener a nadie, aunque
después de un tiempito venian, mi madrina vino dos veces,
por eso la aprecio tanto, nunca me ha dejado solo.

Yo nunca tuve visita, nunca tuve algo de comer. Mi casillero
siempre estaba vacio, nunca llegaba ahi comida. Elmer y José
siempre me decian vamos, vamos a comer. Me llegé visita y
pues vamos a comer. Me trajeron estito y ellos nunca me han
pedido nada a cambio. Nunca me dijeron“como yo te invito
ahora vos tienes que hacer esto”, digamos. Nunca me lo han
echado en cara. Nunca me han pedido nada a cambio. Eso
son los amigos ¢no?

Si, mis familiares me apoyan, me ayudan, igual cuando em-
pecé a abrir la tienda me han motivado mds, me han acon-
sejado, me han dado animos para que pueda mejorar mas,
para que no me rinda. Hay veces que lo quiero dejar porque
algunos dias es muy vacio. Y me dicen, no te rindas, continiia
segui trabajando. Metele ganas, me dicen.

Todo el proceso me ha ayudado a comprender muchas cosas,
en parte sobre la responsabilidad de no hacer maldad. La li-
cenciada Laura igual me ha ayudado harto. Tenia problemas
de ira y todo eso, pero cuando ella me hablaba me ponia a
pensar en todo eso.

Bueno, los amigos también estan. Ahi les digo: “esto me ha
pasado”, mientras estamos boleando, pues ahi nos contamos
nuestros problemas.
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Si, yo les ayudo en sus tareas, en algunas cosas, les ayudo
a mis hermanos. A veces cocino y a veces vamos a comprar
comida. A veces me da flojera cocinar. Pero siempre estamos
juntos, nos ayudamos entre todos.

El afio pasado ha sido dificil cuando mi mama se ha enferma-
do de la vesicula, anddbamos de hospital en hospital, nos pe-
dian muchas cosas y ha sido un tiempo muy dificil, casi una
semana o dos semanas estabamos caminando en el hospital
con mi mama. De milagro estd aqui.

Mi mama es la que me entiende mds, digamos. Ella me habla
de todo seguin sus experiencias, me dice esto pasa, no tienes
que estar asi triste o cosas asi, me da palabras de aliento y
yo le escucho.

También tuve el apoyo de la licenciada Noelia que me tocd,
ella me hablaba algunas otras cosas igual, moralmente me
ha levantado. Me dijo: “no te estanques con esto, con este
problema, vas a poder salir y superarte”. Y me daba palabras
de aliento, la verdad eso es lo que me ha ayudado a mi a
recapacitar también de las cosas que hice.

En lo que ha pasado, en la demanda, me han apoyado mucho
mis papas. Estoy agradecido con mi papa y mama que se han
preocupado mucho. Eso es lo que, como se puede decir esto,
lo que me ha gustado y ayudado a salir, porque antes estaba
decaido cuando ha pasado la demanda estaba muy decaido,
no queria saber de nada.
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La iglesia también ha sido un lugar en el cual me podia des-
envolver después de mi proceso. Porque los jovenes de la
iglesia me decian participemos, vamos a tal campamento, asi.
Incluso después de la fecha en la que terminé mi proceso y
justo al dia siguiente me invitaron a un campamento. Asi que
termind el proceso y me fui directo a un campamento.

Tal vez no sabian del proceso que estaba viviendo, pero si
hacia que intente integrarme mas al grupo, porque como le
decia, yo era bien cerrado. Era ir del colegio a la casa, de la
casa al colegio. Cuando me daban permiso para ir a la iglesia,
iba, porque no podia salir mucho a diario por el tema de la
restriccion y cuando me daban ciertos permisos, iban y me
volvia ese rato. Mds que todo yo creo que por eso me ha he-
cho muy cerrado.

La licenciada Idalia, como vivia cerca, ella me decia: “te he
visto en la pasarela, te tienes que ir rapido”. Asi que yo le
sentia a esa licenciada como una madre mas que me cuidaba
grave y siempre me daba buenos consejos junto a la licencia-
da Bisma, buenas personas.
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X
PALABRAS PARA UN COMPANERO
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Solamente que sea €l mismo. Yo cuando sali de ahi, aprendi
muchas cosas. No puedo decir que todas son buenas, también
hay cosas malas que he aprendido. Le diria que sea lo que le
enseflaron en su nifiez, que no sea lo que le ensefiaron en
lugares malos. Le estoy diciendo que tome lo positivo que
ha podido captar, incluso de los lugares malos. Simplemente
eso, lo bueno que lo aplique. Pero lo malo que lo deje en paz.
Eso no le va a llevar a nada, a ninguna parte.

Lo que mas luchan las personas, o los que han estado en si-
tuacion de calle y se sienten solos, es contra las drogas. Y
pues nunca se metan a eso, y si ya han entrado, déjenlo, por-
que no te sirve de nada. Lo Unico que te causa es problemas y
hay méas complicaciones en toda tu vida. Y pues ser uno mis-
mo, que se fijen en como otros han sufrido, como han pasado,
han sufrido tanto, tanto. Yo he visto personas, a madres llorar
por sus hijos. Nosotros dormiamos al frente, pero he visto
a mamas llorar, he visto a madres llorar de verdad. Eso en
realidad te duele. Duele a una persona y a mi mds que todo,
yo que no tengo madre y pues duele. Aprecien, que aprecien
todo lo que sus familias han hecho por ellos.

Si pudiera enviar un mensaje al pasado de mi, seria terminar
el colegio e ir al deporte. Méas que todo al deporte. Si me iria
bien, seria bueno pero si no lograra nada en el deporte igual
podria salir adelante con otra cosa. Pero deporte y colegio.
También no juntarme con malos amigos.

Le dirfa también que nunca hay que quedarnos ahi con el
error.
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El consejo digamos para otra persona seria que ya no vuelva
a cometer ese error. Si una vez ha salido, en otra ya no puede
salvarse asi. Que piense en no arruinar su vida.

Si uno estd comenzando un proceso, creo que lo mejor es
que escuche bien lo que le van a decir los licenciados, porque
desde un comienzo lo que haces no es cualquier cosa, es por
algo y se necesita restaurar el dafio, el problema, mejorar. Eso
le aconsejaria, que escuche, que vea, que se pregunte porque
lo cometid, que se sienta en el lugar de la victima, cdmo se
siente ella, ponerse en los zapatos de la otra persona, eso es
algo que aprendi.

Lo primero le diria es que se aleje de los amigos con los que
ha tenido el problema, esos que le jalan por un mal camino
y que busque amigos que si valgan la pena.Algunas personas
aparentan ¢no? Como te digo yo, ese amigo que tengo, yo le
he conocido en COMETA le he conocido poco a poco mejor y
su historia de él a mi me sorprende, y ahora a lo que le veo
ha cambiado mucho, me gusta cémo ha cambiado, entonces
es como una motivacién igual para mi ¢no? Yo diria que no
se enfoque en las cosas malas, que intente buscar otro tipo de
camino, que piense en el futuro y que ya no piense solo en
divertirse. Para mi primero es trabajar y después ya cuando
tenga dinero, divertirme.
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Dejar de ser tan inseguro, eso le aconsejaria. Yo no sabia lo
que queria en esos tiempos. O sea, me iba con una mujer, con
otra mujer y todas esas cosas. O sea, ser un chico asi pasadi-
zo, dejar todo eso.

Recomiendo solo que sea humilde, que sonria nomas. Sé tu
mismo, le dirfa. No seas como otras personas. No intentes
encajar en otras cosas como otros quieren que seas. Sé td
mismo y no seas cholero. Te va a llegar la reina, eso es todo,
porque he visto como muchos reyes cayeron a causa de la
mujer equivocada, eso nomas.

Este mundo es para todos y hay que saber aprovechar y vivir
la vida, porque si me encierro no voy a poder saber ni vivir
lo que tal vez pude haber vivido. Hay que pensar y arrepen-
tirse, hay momentos en los que me arrepiento por el tema de
encerrarme, que ha habido experiencias y actividades que me
he perdido por mi miedo y por el tema del qué diré la gente.

Y que se desenvuelva, que no tenga miedo, este mundo no
lo va a juzgar y si lo hace, no importa, porque lo importante
es salir y demostrar que ya no es ese tipo de persona, que es
mejor y que no tenga miedo, porque es algo con lo que se
lucha, el miedo.

Dices ¢qué piensa la gente de mi? ¢Con qué ojos me miran?
Tal vez como en mi caso, digamos, ese es violador, o el caso
de uno de los chicos que conoci dentro del Diagrama, ese
ladron, asi, pero él me dijo: “no tengas miedo, vamos a ha-
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blar con la gente”. Y eran buenas personas, también habian
cometido errores pero dentro de ellos habia algo, una cierta
luz digamos.

Por eso yo le aconsejaria: vamos a demostrar lo que de ver-
dad somos, vamos a demostrarle a esta sociedad que ya he-
mos terminado esto y somos personas nuevas y que podemos
hacerlo bien, sin importar el qué dirdn. Si dicen algo, no im-
porta, digamos, que no te afecte, porque incluso he conocido
chicas que han sabido desenvolverse y ahora tienen su propia
peluqueria y ellas decfan:“somos las poderosas”. Si chicas,
ustedes son las poderosas y nosotros somos los poderosos,
eso aconsejaria, que no tenga miedo.

Piénsalo muchas veces antes de hacer algo, porque a veces
por instinto no es bueno actuar, no es bueno. Piensa siempre,
muchas veces, tres, cuatro, las veces que sea necesario antes
de hacer algo, ese consejo daria.

Que no se apure con querer probar algo nuevo, algo prohi-
bido. Primero es una curiosidad, después un gusto, después
una costumbre y de la costumbre ya no se sale facil, solamen-
te con sufrimiento.

Que vaya, que se ocupe de algo que le haga feliz, haga sonreir
a su padre o a su madre, las personas que han estado siempre
cuidandolo, y sobre todo que se quiera a s{ mismo.
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X.
TAMBIEN 50M05
L0 QUE SONAMOS



MIENTRAS HAYA EN NOSOTROS UN
, BUSCAREMOS LAS FORMAS Y ENCONTRARE-
MOS EL CAMINO. A PESAR DE LAS ADVERSIDADES Y DE LOS
OBSTACULOS QUE NUNCA FALTAN Y QUE MUCHAS VECES
SE AGUDIZAN,
CADA
DIA Y SEGUIR LUCHANDO. EN UN MUNDO COMPLICADO Y
LLENO DE DESIGUALDADES, NUESTROS DESEOS DE
CON NOSOTROS MISMOS Y CON LOS DEMAS,
NOS IMPULSAN ALIMENTANDO NUESTRA FUERZA INTERNA
QUE SE RENUEVA'Y AFIANZA.
DEL DIA A DIA GOMO TENDER LA CAMA 0 CONVERSAR CON
UN FAMILIAR, HASTA PONER UN NEGOCIO PROPIO O INSCRI-
BIRNOS A UNA CARRERA, CADA DIA ARMAMOS PELDANOS
QUE NOS PERMITEN



Estaba pensando en entrar a la Policia Militar, para entrar a
la banda y poder tocar.

Pero es una idea. Ya tengo hijo y ya no tengo mucho tiempo
para mi porque tengo que trabajar, trabajar y trabajar ¢En
qué momento voy a estudiar?

Mi objetivo ahora es sacarlo a mi hijo adelante. Ya tengo a mi
hijo aqui en mi corazon, y solo quiero que él esté bien.

Cuando he sabido que iba a ser mamd me lo he tomado como:
iAy no!, ¢qué voy a hacer ahora? ¢Qué voy a hacer?, mds
pensaba por mi mamd, decia ¢{qué me va a decir mi mama?
Pero luego he dicho, no puedo ocultarlo, le he avisado a mi
mama, mi mama, bueno, como toda mama reacciona, ¢no?,
al principio mal, pero luego me habld, me ha dicho: “ya ni
modo, un bebé siempre va a ser una bendicién” y asi. Y pla-
nes, pues seria después de que nazca, trabajar, voy a buscar
donde sea trabajo, porque asi cuando son chiquititos necesi-
tan mucha atencidn y es una responsabilidad grande, grande.
Solo eso, trabajar y cuidar a mi bebé.

Quiero salir, digamos, armando un negocio. También quisie-
ra armar mi propia polleria, como el pollo Sérate. Quisiera
avanzar en mis estudios. Quisiera tener algo que me sustente,
algtin trabajo.
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Mi mama, ella crefa que no, que la escuela no es importante,
me sac6 de la escuela porque tampoco teniamos, ni tengo
ahora dinero y pues voy a romper esa cadena, el alcohol y la
mala estabilidad econdémica. Yo quiero darle un futuro mejor
a mi descendencia, cuanto tenga, claro.

Estoy pensando todavia qué quisiera hacer, no soy muy bue-
no con las matemadticas y tampoco puedo meterme a una ca-
rrera que no pueda ingresar éno? Como que me va a ser mas
dificil, pero estaba buscando una vocacién, en qué soy bueno
y aunque no lo he descubierto todavia, estamos trabajando
en eso con mi tio. Y sé que es muy poco, o bueno, tendria que
haberlo pensado mucho mas antes. Obviamente tenia sue-
flos, ¢no? Porque yo queria estudiar derecho. Si, pero necesi-
to un trabajo que me sustente. Y pues estoy pensando, pero
aun no tengo muy bien definido. Tengo que definir porque se
me estd acortando el tiempo.

Quiero dedicarme a la cocina, a mi restaurante, que poco a
poco crezca mas grande. O sea, volverlo un lugar turistico
seria ideal.

Siempre me ha gustado la cocina. He tenido este problema y
me ha hecho pensar méas, me ha dado la idea, éno? De irme al
campo y abrir mi restaurante. Hay dinero que se puede ganar.
Por ese motivo me he animado.

La parte de administracién me falta un poco, soy muy vicioso
y me lo quiero gastar el dinero. Si, esa parte de administra-
cién me falta un poco, estoy viendo videos y uno que otro
amigo me aconseja.

.67 -



Un tiempo he estado trabajando en una empresa, ahi me ha
abierto més la mente porque ahi motivaban el emprendi-
miento, la administracién, de todo ensefiaban. He trabajado
casi un afio y eso me ha abierto mds la mente y gracias a
eso he ido a abrir mi restaurante con mas ganas, con mas
emocion.

Si quisiera tener mi pareja, pero quisiera trabajar y tener mi
propio dinero para poder tener una familia, buscar una chica
que tenga la misma mentalidad que yo, o sea que tenga ganas
de salir adelante, no estancarse ahi mismo. Con el tiempo
si me gustaria una pareja,pero ahorita estoy enfocando en
trabajar y generar dinero para que de aqui a un futuro no
sufra yo.

Ahora tengo mi novia. Estamos dos afios y seis meses, ya
tiempo.

Lo mas dificil fue cuando estaba en el cuartel, un poco nos
distanciamos, pero ahora estamos bien. Como dije, estoy en
Derecho y ella en Medicina, a veces es complicado vernos.
A veces me da pena igual, porque es mucho estudio. Pero
nos comunicamos bien, sabemos qué es lo bueno, qué es lo
malo, qué no tenemos que hacer. Estamos ahorrando igual,
cada dia dos bolivianos. Es algo, ya tenemos como 200 tantos
creo, algo asi.

Ahora igual estamos con el tema de que estamos haciendo
un cuaderno con lo que gastamos al dia, lo anotamos y lo
sumamos para saber cudnto podemos ahorrar, intentamos
que un 15% se quede ahorrado. Digamos, mi papa me da un
monto de dinero por una semana, como 100 bolivianos, de
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eso tengo que quitar un monto para ahorrar, tengo que saber
cuanto dinero usar para toda mi semana. Y hacemos asi con
mi pareja, ya tenemos algo.

Lo que tengo con ella es algo especial y algo bueno. No solo
el ahorro, también la relacion.

Si sigo asi como estoy trabajando fuerte, puedo crecer gran-
de, pero si me cambio de camino, no sé, puede que me vaya
como a los que les falta plata, que esté en la calle, mendi-
gando.

En unos 10 afios yo creo que ya tendria todo, voy a tener
todos mis suefios. Si voy a seguir con este rumbo, si pues. Ya
tendria mi casa, auto, tal vez un negocio también puedo abrir
con un préstamo.

Ahorita serfa terminar el colegio y continuar lo que es el gru-
po SAR, para llegar, si Dios quiere, a ser rescatista y empezar
el afio que viene lo que es la carrera de Medicina, que eso
me gusta.

Si me sale todo bien, como estoy pensando, voy a ser un pro-
fesor, ya estaria ensefiando, aunque sea como principiante,
pero si no saldrian bien mis planes, estarfa trabajando para
que mis papas no estén gastando, porque plata es plata y se
gasta harto la universidad, institutos también. Si me va mal,
estaré trabajando, prepardndome otra vez para lo que quiero,
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porque si o si quiero salir profesor, no es asi de probar y lo
dejo, como otras personas, no. S o si quiero ser profesor y
voy a salir de ahi.

Es largo el camino, pero vamos a ir progresando poco a poco
y me veo con una buena fortuna, me veo con un buen futuro.
Pero en el tema de arrendamiento de motos, motocicletas,
alquiler de motos, ahorita estoy con dos motitos, estaba con
cuatro, pero como le digo he tenido problemas. Tenia deu-
das, ¢no? Casi me estanco pero gracias a Dios estoy saliendo
adelante.

Yo digo algunas cosas, en un momento me va a llegar a mi la
oportunidad para poder apoyar a algunas personas del tema
de la calle. A las personas que estan en situacién de calle mas
que todo porque cuando estdn ahi en COMETA, se necesita
una persona que hable con libertad. Como persona yo he he-
cho esto y uno ve, y se sorprende de las cosas terribles que
han pasado, y cémo sigue viva esa persona. Entonces me en-
cantan y me gustan sus historias de las personas que venian,
personas de otros paises y las ONG ’s los traian. Escuchar sus
testimonios y como han salido adelante a pesar de todo, es
muy inspirador, me ha ayudado a salir, yo pienso que también
podria hacer eso.

Primero, primero la familia, lo segundo, los emprendimien-
tos. Lo tercero, si se pudiera abrir lugares de ayuda, temas de
consumo, temas de alcohédlicos anénimos.Yo creo que sin ser
profesional, yo podria dar mucho.
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RICARDO:

Mi idea es primero abrir mi negocio, abrir venta de ropa o de
algo que la gente nunca deja de comprar y asi ayudar a mi
mama, darle a mi mama la vida que se merece. Darle todo
lo que pueda. Que ella no trabaje, yo quiero mantener a mi
mama.
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X,
UN POCO SOBRE COMO HICIMOS
ESTE UBRO

Como entrevistadoras, emprendimos este viaje con la mente alerta
y el corazon abierto, sabiendo que cada relato serfa un espejo fragil
pero necesario. En cada encuentro, dejamos que las voces de los y las
adolescentes sean las que guien el camino, en la seguridad de que las
teorfas y datos vienen de la realidad y esta tiene un faceta sensible
y humana que no debemos perder de vista. Escuchamos verdades
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¢Recuerdas como empezé todo esto? Sabia-
mos que no seria facil, pero igual nos lanzamos. Recuerdo que esta-
bamos emocionadas, pero también llenas de dudas. La primera vez
que nos reunimos para disefiar el proyecto, pasamos horas hablando
sobre como acercarnos a los adolescentes sin invadir su espacio y sin
prejuicios. Lo mas importante era que tenfamos claro que no estaba-
mos ahi por casualidad o por iniciativa propia. Esto era parte de un
trabajo mas grande, con un propdsito bien definido.

Exacto. Todo esto surgi6 desde Progettomon-
do, con el apoyo de la MariaMarina Foundation. Ellos ya venian tra-
bajando en la reintegracion social de adolescentes, pero habia un va-
cio enorme: en Cochabamba, y creo que a nivel nacional, no existian
mecanismos claros para medir cémo les iba a estos chicos después
de cumplir una medida socioeducativa. Eso era lo que queriamos
entender mejor: sus procesos de reintegracion.

Si, y no era solo por investigar, ¢verdad? Ha-
bia una preocupacion real detras y la posibilidad de contribuir con
una propuesta concreta. Progettomondo nos dio el marco, pero tam-
bién la libertad para acercarnos desde lo humano, sin perder de vista
el objetivo: acompailar y entender, no solo observar desde afuera.

Después de diez afios del sistema penal de
adolescentes, seguiamos sin herramientas consistentes para evaluar
cémo les iba a estos jovenes después de cumplir sus medidas. Proget-
tomondo identific esa necesidad en su afan de apoyar técnicamente
a las gobernaciones. Querian ofrecer métodos concretos para medir
los resultados del trabajo con estos chicos.

Y qué mejor manera de hacerlo que escuchan-
do sus propias historias, éno? Me gustd ese enfoque desde el princi-
pio. Decidieron empezar por la vivencia de los propios adolescentes,
sus procesos, sus palabras.
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Si, por eso lo de las historias de vida. No que-
riamos quedarnos en los niimeros o en los informes. Abrir la puerta
a esos adolescentes era un compromiso enorme. Pensaba mucho en
lo que implicaba seguirlos en ese transito, especialmente después de
cumplir una medida socioeducativa. No queriamos solo investigar,
queriamos acompafiar. Y eso era parte de la intencién de todo el
equipo: aportar desde nuestro rol, pero también aprender de ellos.

Claro, no era solo llegar con preguntas frias.
Queriamos escuchar, dejar que ellos guiaran la conversacién. Cada
historia nos llevé por caminos distintos. Algunas fueron durisimas,
otras llenas de esperanza. Pero todas nos dejaron algo. Nos apro-
ximamos a ellos no solo como entrevistadoras, sino como escuchas
atentas, conscientes de lo que cada palabra cargaba: memorias, lu-
chas internas, suefios atin por cumplirse. Como cuando Tito nos ha-
blé de experiencias de violencia muy tempranas, y cémo eso marcé
toda su vida.

Ese momento con Tito fue doloroso. Y nos
mostr6 que detrds de cada expediente hay una historia que casi nun-
ca se cuenta completa. También recuerdo a Isabel, que nos recibié en
su casa con tanto orgullo porque ya tenia un nombre elegido para su
bebé y todas las ganas de cambiar por ella.

Al principio nos cost6 definir cémo ibamos a
acercarnos. Queriamos entender los procesos de reintegracion, pero
nos preguntamos: ¢qué significa realmente reintegrarse? ¢Cudndo
podemos decir que alguien ya se reintegré? ¢Es cuando consigue tra-
bajo? ¢Cudndo establece nuevas relaciones? ¢O simplemente cuando
logra vivir sin infringir la ley?

Esas preguntas nos llevaron a revisar la lite-
ratura actual. Recuerdo que pasamos semanas leyendo estudios de
otros paises, viendo qué parametros usaban para definir una reinte-
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gracion exitosa. Pero muchos de esos estudios parecian tan alejados
de nuestra realidad local. Los indicadores que usaban en Europa o
Estados Unidos no siempre tenian sentido aqui, donde el contexto
social, econdémico y cultural es tan diferente.

Nos dimos cuenta de que no hay una tnica
respuesta. Muchas veces se habla de reintegracién como si fuera de-
jar de delinquir y ya, pero eso es demasiado simplista. No se trata
solo de no reincidir, sino de poder armarse una vida con oportunida-
des reales. También nos dimos cuenta de lo dificil que es medir algo
asi. Porque, {como sabes si alguien esta reintegrado? ¢Es empezar
una formacién? ¢Es volver con su familia? ¢Es dejar atras ciertas
amistades? Cada historia tenia su propia légica, sus propias formas
de medir el cambio.

Y en eso, descubrir el concepto de desistimien-
to nos ayudé un montén. Porque el cambio no es una linea recta.
Hay avances, retrocesos, momentos en que todo parece ir bien y de
repente algo los hace tambalear. Nos preguntamos: équé hace que un
adolescente logre sostener ese cambio? O, dicho de otra forma, ¢qué
lo empuja de vuelta al mismo lugar?

El concepto de desistimiento nos permitié en-
tender esas fluctuaciones. No es que un dia decides cambiar y ya
estd, es un proceso largo, con momentos de duda, con crisis. Como
cuando Oscar nos conté que después de meses sobrio, recayd en las
drogas, pero encontro la forma de pedir ayuda a su familia y volver
a empezar. Eso me hizo pensar en la importancia de tener redes de
contencion que puedan sostenerte cuando tropiezas.

Eso nos llevé a hablar de los factores de riesgo
y de proteccién. En teoria, los factores de riesgo aumentan la posibi-
lidad de que alguien reincida, mientras que los factores de proteccién
le dan herramientas para salir adelante. Pero cuando empezamos a
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escuchar las historias, nos dimos cuenta de que no era tan facil sepa-
rar las cosas asi. Por ejemplo, Sergio nos conté cémo seguia frecuen-
tando a un amigo que hizo en Cometa Molles, de hecho les advierten
que tienen que alejarse de esas amistades al salir, parecia un factor
de riesgo. Pero ese mismo amigo hizo un giro en su vida, ahora con
trabajo y familia, y alienta a Sergio en su proyecto de vida.

Todo depende del contexto. Tener familia, por
ejemplo, en teoria es un factor de proteccion. Pero si esa familia estd
atravesada por violencia o abandono, ¢{qué tanto protege realmente?
Y lo mismo al revés. Hay chicos que en papel parecen no tener nada
a favor, pero encuentran apoyo en otros lugares: un vecino, un taller,
un grupo de musica... cosas que, para los informes, no cuentan como
factores de proteccion, pero que en la vida real hacen toda la diferen-
cia. Como Oscar, que entre los recuerdos positivos de su estancia en
Cometa estan las clases de ajedrez impartidas por un voluntario, en
ese espacio en el encierro no pesaba.

Ese voluntario no solo le ensefi ajedrez, sino
que le dio un espacio donde ser visto y valorado. Cuando lo entrevis-
tamos, Oscar tenia su propio negocio de delivery y queria buscar una
plataforma para contar su experiencia e inspirar a otros adolescen-
tes. Eso me hizo pensar en cémo los vinculos significativos pueden
cambiar toda una trayectoria.

Y también nos hizo cuestionar los programas
institucionales. Porque los informes suelen poner mucho énfasis en
si el adolescente estd estudiando o trabajando formalmente, pero a
veces los cambios mas profundos ocurren en espacios menos estruc-
turados. Como Remy, que encontr6 en el oficio de bombero no solo
un pasatiempo, sino una comunidad y un sentido de pertenencia que
le devolvié la confianza.

Entonces, clasificarlos de manera tan rigida
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se nos empez6 a hacer problematico. No todo es blanco o negro. Los
factores de riesgo y de proteccién cambian, interactian entre si, y lo
que hoy parece un obsticulo, mafiana puede ser un punto de apoyo.
Por eso fue tan valioso el seguimiento longitudinal, poder ver cémo
evolucionaban estos factores con el tiempo.

También vimos como estas dindmicas varian
seglin el género. Para empezar, las mujeres adolescentes cometen
menos delitos: de cada 100 adolescentes que ingresan al sistema pe-
nal, aproximadamente solo siete son mujeres. Aunque hay que acla-
rar que no todas las que ingresan al sistema han cometido un delito,
asi como no todas las que cometen un delito terminan ahi. Ademas,
las chicas enfrentan desafios especificos que los programas tradicio-
nales no siempre abordan. Por ejemplo, esta el caso de Isabel, que
estd embarazada y cuya unica red de apoyo es su madre. Para ella,
reintegrarse no solo significaba conseguir un trabajo, sino también
resolver quién cuidaria a su hijo mientras ella trabajaba. O Katia,
que tuvo que lidiar con el doble estigma de haber estado en conflicto
con la ley y ser mujer, algo que la sociedad parece perdonar menos..

El tema del género fue una revelacién para mi.
Los programas de reintegracion suelen estar disefiados con una mira-
da muy masculina, porque la mayoria de los adolescentes en el siste-
ma son varones. Pero las necesidades de las chicas son diferentes. Y
no solo por temas como la maternidad, sino también por cémo pro-
cesan las experiencias traumaticas, cémo construyen su identidad,
cémo se relacionan con la autoridad. Me acuerdo de la frustracién de
Katia cuando nos conté que en los talleres de capacitacion en oficios
no se las tomaba mucho en cuenta por constituir una poblacién muy
pequeiia frente a los varones.

Y ahi entrd el tema de la comunidad. Porque
durante mucho tiempo, se ha contado esta historia como si solo hu-
biera dos personajes: el adolescente que cometié el delito y la victi-
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ma. Y claro, son protagonistas. Pero hay alguien més en la historia:
la sociedad. Y no como un telén de fondo pasivo, sino como un actor
clave que puede facilitar u obstaculizar la reintegracion.

Si, y no solo para juzgar o castigar, sino para
ayudar a reparar. Siempre se dice que la comunidad debe aceptar al
adolescente que sale en libertad, pero ¢qué significa eso realmente?
¢Como una comunidad no solo tolera, sino que acompaia el proceso
de reintegracién? Porque no basta con no discriminar activamente,
se necesita una inclusién activa, abrir espacios, crear oportunidades.

Eso me hizo pensar en las experiencias positi-
vas en torno a la comunidad que conocimos. Como el caso de Remy
cuya familia extendida tan pronto supo del proceso le dijeron que es-
tarfan ahi para él y en su mientras el cumplia su medida domiciliaria
ellos celebraron cumpleaiios, navidades y feriados en esa casa, para
que siempre se sintiera parte. El nos conté que esa experiencia fue
transformadora, porque se sintié parte de algo positivo.

También hubieron otras experiencias donde
la comunidad se convirtié en barrera. Como cuando hablamos con
Sergio y nos cont6 cémo los vecinos lo sefialaban, cémo le negaban
oportunidades por su pasado. Esa estigmatizacién es otra capa de
exclusién que tuvo que enfrentar, fue tanto el acoso que tuvo que
mudarse al campo. Solo alli se sinti6 en paz.

Y ahi vimos que la comunidad puede jugar
dos papeles: o se convierte en un marco de contencién, que ayuda a
sostener el cambio, o en una barrera que empuja a los adolescentes
de vuelta a lo mismo. Y eso es especialmente cierto para los chicos
de alto riesgo. Son el porcentaje més pequefio dentro del sistema,
pero también los més desamparados. Al etiquetarlos asi, se les cie-
rran muchas puertas. Como Lucas, que nos contd que después de dos
reingresos al centro, sentia que ya nadie apostaba por él.
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El caso de Lucas nos mostré cémo las etiquetas
pueden convertirse en profecias autocumplidas. Si a un adolescente
le dices constantemente que es “de alto riesgo”, que probablemente
va a reincidir, {qué opciones le estds dejando?

Y justamente esos adolescentes etiquetados
como “de alto riesgo” son los que mds necesitan un acompafiamiento
integral. Porque suelen acumular multiples vulnerabilidades: histo-
rias de abuso, abandono temprano, exposicion a la violencia, consu-
mo problematico de sustancias, desercidn escolar... Todo eso requiere
un abordaje que vaya maés alla de lo punitivo, que entienda esas tra-
yectorias de vida y ofrezca alternativas reales.

Exacto. Nos dimos cuenta de que faltan
programas disefiados especificamente para ellos, programas que
trabajen el consumo problemdtico de sustancias, que les ayuden a
canalizar el enojo sin que se convierta en violencia, que les den he-
rramientas reales para salir adelante. A veces pareciera que se in-
vierte mas en quienes ya tienen mds recursos internos y externos,
porque son los que muestran resultados mds rdpidos. Pero eso solo
profundiza la desigualdad.

También vimos como el sistema a veces re-
produce las mismas légicas de exclusién que supuestamente intenta
combatir.

Y lo mas frustrante es que muchas veces esos
obstdculos son invisibles para quienes disefian las politicas. Por eso
fue tan valioso el enfoque cualitativo de nuestra investigacién, poder
ver esos microdetalles.

Y también nos ayud6é mucho entender la di-
mensién de la violencia sexual en la mayoria de los casos, sobre todo
los de riesgo moderado de reincidencia que son la gran mayoria.
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Segun los datos del Programa COMETA, el 81% de los delitos come-
tidos por adolescentes en Cochabamba son delitos contra la libertad
sexual. Ese dato nos impacté muchisimo, porque muestra una pro-
blemaética mucho mds profunda y compleja que el simple comporta-
miento delictivo.

Si, ese dato cambi6é completamente nuestra
perspectiva. Porque no estamos hablando principalmente de robos o
peleas callejeras, sino de violencia sexual. Y eso requiere un abordaje
totalmente distinto. Nos hizo pensar en las masculinidades, en cémo
estos adolescentes entienden la sexualidad, el consentimiento, las
relaciones de poder. Remy nos conté que tuvo dificultad para relacio-
narse con el género opuesto desde la denuncia. No sabe si una chica,
al acercarse, tomara la proximidad como algo positivo y por mucho
tiempo prefirié evitarlas por completo. Hay muchas dudas sobre lo
que constituye el consentimiento. Esa falta de educacién sexual es
alarmante.

Y lo mas preocupante es que muchos de estos
adolescentes han sido a su vez victimas de abuso. Algunos nos conta-
ron que nunca recibieron ayuda para procesar ese trauma.

Y ahi nos dimos cuenta de lo urgente que es
una educacidén sexual distinta. Porque muchos de estos adolescentes
han sido expuestos a la sexualidad desde muy pequefios, pero desde
las peores fuentes: la pornografia, la violencia, la desinformacidn.
Necesitan una educacion sexual que hable sin tapujos sobre consen-
timiento, respeto, identidad de género. Que no los infantilice, pero
tampoco los demonice. Que reconozca que son seres sexuales, pero
les dé herramientas para vivir esa sexualidad de manera sana y res-
petuosa.
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También es importante reconocer que no
todos los adolescentes enfrentan las mismas dificultades. Por eso,
cuando hicimos el muestreo, quisimos incluir todas esas dimensio-
nes. Buscamos casos con distintos niveles de riesgo y distintas trayec-
torias para entender mejor qué hace la diferencia. Para organizarlo,
establecimos cinco categorias de analisis:

Casos con alto riesgo de reincidencia sin avances significativos: Son
quienes enfrentan multiples factores de riesgo y encuentran pocas
oportunidades para cambiar su situacién. Como Lucas, que ha entra-
do y salido del sistema penal dos veces, tiene problemas de adiccién
y ha perdido casi todo vinculo familiar.

Casos con alto riesgo de reincidencia que si han avanzado: A pesar de
las dificultades, han encontrado herramientas o redes de apoyo que
les han permitido progresar. Tito, por ejemplo, tenia un prondstico
muy negativo, pero encontrd una institucién que lo ayud6 a mante-
nerse alejado de situaciones de riesgo.

Casos con factores protectores y avances claros: Tienen acceso a re-
des de apoyo sélido, empleo o educacién, y eso ha marcado la dife-
rencia en su reintegracion. Remy es un ejemplo claro: cuenta con
el apoyo de su familia y de su iglesia, continua formandose a nivel
universitario y tiene una narrativa positiva de si mismo.

Casos con factores protectores que, sin embargo, siguen teniendo
dificultades: Aunque en teoria cuentan con condiciones favorables,
todavia encuentran barreras que dificultan su proceso. Estos fueron
los casos mas desafiantes, ya que se encuentran protegidos por sus
familias y redes de apoyo, generalmente no se responsabilizan por
el delito. No pudimos acceder a ellos, ya que las familias no desean
ningln contacto con instituciones.
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Casos con riesgo moderado y avances parciales: Un punto interme-
dio: adolescentes que enfrentan tanto factores de riesgo como de
proteccién y que han tenido avances, pero también retrocesos. Sergio
es un buen ejemplo: ha logrado mantenerse alejado de situaciones
delictivas, pero no tiene muchos vinculos cercanos en los que apoyar-
se mas alla de la madre y un amigo.

Esa categorizacién nos ayudé muchisimo a
entender las dindmicas complejas de la reintegracién. Porque no se
trata solo de los que lo logran y los que no, sino de reconocer que
hay multiples trayectorias, multiples formas de avanzar y también de
estancarse. Y lo mas interesante fue ver como algunos adolescentes
lograban progresar a pesar de tener todo en contra, mientras otros,
con mas recursos, seguian encontrando obstaculos.

Eso nos mostré la importancia de lo que los
especialistas llaman factores internos o subjetivos. Porque més alla
de las condiciones objetivas (tener trabajo, familia, educacién), hay
algo en la forma en que cada adolescente se ve a si mismo, en cdmo
construye su identidad, que puede ser determinante. Remy, por ejem-
plo, nos conto que lo que realmente cambié su vida no fue conseguir
entrar a la universidad, sino cuando escuché a una de las licenciadas
de Diagrama decirle “te tienes que desenvolver tranquilamente, no
puedes vivir con el miedo siempre”. El empezé a luchar con su miedo
a relacionarse, a situarse de otra manera, ese cambio en su autoima-
gen le permiti6 imaginar un futuro diferente.

Y todo esto lo descubrimos gracias a las en-
trevistas semiestructuradas que disefiamos. Nos dieron un equilibrio
entre tener una guia de preguntas claras y poder dejarnos llevar por
lo que cada adolescente necesitaba contar. Fue importante no solo
hacer preguntas, sino dejar espacio para que ellos mismos eligieran
qué contar. Porque en muchos casos, esta era la primera vez que
hablaban de ciertas experiencias.
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ENTREVISTADORA 1: ¥ otra cosa clave fue el contacto con Molles y
Diagrama. Nos ayudé a entender los procesos después del egreso, a
ver qué redes existen y cudles faltan. También fue importante asegu-
rarnos de que entendieran bien el propdsito del estudio y dieran su
consentimiento. Lo mismo con las y los adolescentes, pedirles que ac-
cedan a la entrevista de manera voluntaria. Disefiamos un plan para
almacenar los datos de manera segura y, eventualmente, destruirlos.
Eso era fundamental para proteger su privacidad y también tener la
confianza de las y los adolescentes.

ENTREVISTADORA 2: La confianza fue clave. Al principio, muchos
adolescentes nos veian con recelo. Pensaban que éramos parte del
sistema judicial o que estdbamos ahi para evaluarlos. Tuvimos que
trabajar en construir un vinculo genuino, en demostrarles que real-
mente nos importaban sus historias, no para juzgarlos, sino para
aprender de ellas y, quizas, contribuir a mejorar el sistema para otros
que vengan después.

Y TAMBIEN TUVIMOS QUE LIDIAR CON
NUESTROS PROPIOS PREJUICIOS. PORQUE POR MAS QUE IN-
TENTEMOS SER OBJETIVAS, TODAS LLEGAMOS CON IDEAS
PRECONCEBIDAS. RECUERDO MI NERVIOSISMO ANTES DE

ENTREVISTAR A SERGIO. ESPERABA ENCONTRARME CON
ALGUIEN INTIMIDANTE. Y ME ENCONTRE CON UN CHICO RE-
FLEXIVO, QUE HABIA PASADO ANOS PROCESANDO LO QUE
HABIA HECHO Y BUSCANDO FORMAS DE REPARAR, AUN-
QUE SABIA QUE HAY DANOS IRREPARABLES.
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ESO ME PASO CON VARIOS ADOLES-
CENTES AL ESCUCHAR SUS HISTORIAS COMPLETAS, VEIAS
A LA PERSONA EN TODA SU COMPLEJIDAD. COMO PABLO,
QUE AL PRINCIPIO PAREGIA A LA DEFENSIVA. PERO CUAN-

DO EMPEZ0 A GONFIAR EN NOSOTRAS, NOS HABLO DE SU
FAMILIA, DE LO QUE LE HUBIERA GUSTADO CAMBIAR DE SU
INFANCIA. ESOS MOMENTOS TE RECUERDAN QUE DETRAS
DE CADA ESTADISTICA HAY UN SER HUMANO TRATANDO
DE ENCONTRAR SU CAMINO.

ENTREVISTADORA 1: cada testimonio era un recordatorio de su va-
lentia y vulnerabilidad. Fue un privilegio enorme que confiaran en
nosotras, que nos permitieran entrar en sus vidas en un momento
tan delicado. Y también fue una gran responsabilidad. Porque no
queriamos que se sintieran utilizados, convertidos en objetos de estu-
dio. Por eso fue tan importante el enfoque colaborativo, asegurarnos
de que entendieran qué ibamos a hacer con sus historias y por qué
crefamos que era importante compartirlas.

ENTREVISTADORA 2: v siempre con esa tensién entre proteger su
privacidad y dar visibilidad a sus experiencias. Por eso decidimos
cambiar todos los nombres y algunos detalles identificables, pero
mantener la esencia de sus historias. Porque queriamos que se sintie-
ran reconocidos en lo que escribimos, pero sin exponerlos.

ENTREVISTADORA 1: v de todo este trabajo surgié este libro de
fragmentos “Si te contara”. El libro busca hacer que los lectores co-
necten emocionalmente con estas historias.
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Con el libro queremos llegar a un ptblico am-
plio, para que las personas conecten con estas historias como lo hici-
mos nosotras. Conocer estas experiencias puede ayudar a tomar con-
ciencia sobre las pequefias acciones que podemos hacer para apoyar
a quienes nos rodean. Porque la reintegracion no es responsabilidad
solo del Estado o de los profesionales, sino de toda la comunidad.
Cada vez que alguien decide no discriminar a un adolescente por su
pasado, le esta dando una oportunidad real de cambio.

Eso me hace pensar en lo importante que es
el factor humano en todo esto. Porque podemos disefiar los mejores
programas, asignar recursos, crear estructuras... pero al final, lo que
marca la diferencia son las personas concretas que acompaifan el
proceso. Un solo adulto que crea genuinamente en las posibilidades
de un adolescente puede cambiar su trayectoria. Por eso, parte de
nuestras recomendaciones tiene que ver con cuidar también a los
cuidadores, darles herramientas, formacién continua, espacios de
autocuidado para que puedan sostener ese acompafiamiento sin que-
marse.

Al final, lo que buscamos con este trabajo no es
romantizar las historias de estos adolescentes ni minimizar sus difi-
cultades. Queremos reconocer las barreras estructurales que enfren-
tan, pero también sus pequefias victorias diarias. Porque cambiar es
posible, pero requiere un esfuerzo enorme, no solo de parte de ellos,
sino de toda la sociedad. Y por cada historia de éxito, hay muchas
otras que no terminan bien.

Precisamente esa fragilidad nos muestra la im-
portancia de construir sistemas de apoyo mds robustos. No podemos
pretender que estos adolescentes hagan solos un camino que ya es
dificil en las mejores condiciones. Necesitamos politicas integrales
que aborden desde lo bésico - vivienda, alimentacidn, salud - hasta
lo méas complejo - construir una nueva identidad, procesar traumas,
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desarrollar habilidades sociales.

Y eso nos lleva a otro tema crucial: quienes
trabajan en el sistema. Se necesita espacios de supervisién y auto-
cuidado, porque el desgaste emocional en estos entornos es enorme.
Varios profesionales nos compartieron que enfrentaban situaciones
complejas con recursos limitados. Formaciones constantes en diver-
sidad, trauma, desarrollo adolescente, sexualidad deberian ser una
prioridad, asi como el vital cuidado del cuidador.

En el trayecto conocimos a profesionales ex-
traordinarios que, a pesar de todas esas dificultades, hacen un tra-
bajo excepcional. Como Sandra, Jackeline y Nadine, psicdlogas y
trabajadoras sociales que acompafiaron a varios de los adolescentes
que entrevistamos y que lograron construir vinculos significativos
con ellos. Sus nombres aparecieron con frecuencia en las entrevistas
como guias en momentos dificiles. Esas personas marcan la diferen-
cia.

Cuando le contamos a Sandra que varios ado-
lescentes la mencionaron como la persona que operd un cambio im-
portante en sus vidas, se sorprendid. Para ella, solo estaba haciendo
su trabajo. Pero esos pequeiios gestos - escuchar sin juzgar, creer en
ellos cuando nadie mads lo hacia, estar ahi en los momentos dificiles
- son los que realmente transforman vidas.

Eso me hace pensar en lo que significa real-
mente acompafar a alguien. No se trata solo de implementar un
programa o seguir un protocolo, sino de estar presente, de ver a la
persona mas alla de su expediente o su etiqueta.

Y ese acompaiflamiento debe continuar des-
pués del egreso del centro. Porque salir en libertad puede ser aterra-
dor. De repente tienes que tomar decisiones por ti mismo, enfrentar
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tentaciones, lidiar con estigmas. Si no hay una red que te sostenga
en ese momento critico, es muy fécil caer de nuevo en patrones des-
tructivos. Como nos dijo Pablo: “Lo mas dificil son las tentaciones
afuera”.

Esa frase de Pablo resume perfectamente el
desafio. Porque dentro del centro, por muy duras que sean las condi-
ciones, hay una estructura, hay reglas claras, hay personas pendien-
tes de ti. Pero afuera, esa contencién desaparece y tienes que navegar
un mundo lleno de obstdculos con las herramientas que pudiste ad-
quirir adentro. Si esas herramientas son insuficientes, o si el entorno
al que regresas es el mismo que te llevé al conflicto en primer lugar,
las posibilidades de recaer son enormes.

Por eso el trabajo con las familias es funda-
mental. Porque en muchos casos, el adolescente vuelve al mismo
ambiente que contribuyd a su situacion. Si no se trabaja también con
ese entorno, es como plantar una semilla en tierra infértil y esperar
que florezca.

También las actividades en el tiempo libre
son importantes, ser voluntario como bombero rescaté a Remy. Le
dio disciplina, autocontrol, un espacio donde canalizar su energia
de forma constructiva. Y lo mas importante: le dio pertenencia, un
grupo donde era valorado por sus esfuerzos, no juzgado por su pa-
sado. Eso me hizo pensar en la importancia de ofrecer actividades
significativas, que conecten con los intereses y habilidades de cada
adolescente.

Y no solo actividades, sino espacios. Espacios
fisicos donde estos adolescentes puedan estar seguros, ser ellos mis-
mos, desarrollar habilidades, establecer vinculos positivos. Porque
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muchas veces, el problema no es solo lo que hacen, sino dénde lo
hacen. Si en tu barrio el tnico lugar para socializar esta controlado
por una pandilla o por vendedores de drogas, {qué alternativas tie-
nes realmente?

A los adolescentes que participaron, solo po-
demos decirles gracias. Sus historias nos recordaron que el cambio
es posible y que, a pesar de las contradicciones, siempre hay formas
de reconstruirse. Nos mostraron que la justicia debe ser mas que cas-
tigo; debe ser una oportunidad para reparar, para aprender, para cre-
cer. Y nos ensefiaron que, incluso en las circunstancias mas dificiles,
la dignidad prevalece.

Este libro es, sobre todo, un tributo a sus vo-
ces, a su resistencia y a su capacidad de sofiar con un futuro dife-
rente. Es un llamado a la accién para todos nosotros: para los pro-
fesionales, para las instituciones, para las comunidades. Porque la
reintegracion no es responsabilidad exclusiva de quienes han estado
en conflicto con la ley; es un desafio colectivo que nos involucra a
todos como sociedad.

Hemos visto que el cambio es posible. Hemos
visto a adolescentes que parecian condenados a repetir patrones des-
tructivos construir vidas significativas, encontrar propésitos, reconci-
liarse consigo mismos y con su entorno.

Y quizas ese sea el aprendizaje mas importan-
te de todo este proceso: que la capacidad de cambio es inherente al
ser humano. Que nadie estd definido para siempre por sus peores
acciones. Que todos merecemos la oportunidad de demostrar que
podemos ser mas de lo que fuimos ayer. Y que cuando ofrecemos
esa oportunidad, cuando acompafiamos ese proceso con respeto y
compromiso, ganamos todos.
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